
 

L’orient des chemins (1)

Réaliser  une  œuvre  commune,  Jacques  Vilet  et  moi,   nous  a
amenés  à  confronter   nos  deux  disciplines,  en  l’occurrence  la
photographie  et  la  poésie,  deux  univers  singuliers,  pour  y
découvrir  finalement  ce  qui  en  constituerait  l’accord  et  la
commune présence. Il s’agit non point d’abolir les différences de
vision du monde ,  mais de les faire entrer en résonance dans un
livre qui naturellement témoigne d’une expérience partagée.

Nous nous y sommes pris simplement: un jeu d’échanges répétés
à partir des photographies et des poèmes. C’est une plongée dans
le temps et dans les territoires de chacun. C’est surtout aussi une
traversée des visages et des paysages, un cheminement qui rend
compte d’une expérience de vie.
Peu à peu se dessine un petit nombre de thèmes communs qui
finalement assemblés se répondent en miroir, se déploient et font
entendre le chœur à travers chacune des voix des chanteurs.



Les  enfants  que  Jacques  photographie  dans  une  immobilité
frémissante  et  ceux  qui  ont  inspiré  mes  poèmes  appartiennent
tous à nos familles ou cercles d'amis respectifs. Ils nous offrent,
avec confiance,  leur visage et leurs corps. Cela  ne signifie pas
pourtant qu’ils ne résistent pas et qu’ils n’interrogent pas , d’une
autre manière le photographe et le poète. La tension qui les anime
et leur refus  parfois  de se prêter au jeu sont  perceptibles.  Ils
savent instinctivement que les photos de famille s’inscrivent dans
le temps d’une généalogie. Ils portent aussi  en eux l’empreinte et
les attitudes de leurs parents. 

Dans  mes  poèmes,  l’enfant  grandit  et  ses  gestes  traduisent  cet
élan. Je me suis souvenu de certains soirs, où couchés de bonne
heure,  je  cherchais   le  sommeil.  Ce devait  être  l’été,  il  faisait
encore clair. J’attendais que quelque chose advienne .

Ma mère nous racontait ,  en russe, des histoires de son enfance.
Et derrière ses récits, je scrutais des visages disparus.  

Un  livre  de  Françoise  Désobeau,  décrivant  la  rencontre  de
l’enfant en son labyrinthe en thérapie psychomotrice, me livre une
autre clé de cette approche. Pourquoi obligerait-on l’enfant mis en
observation  à  être  comme  on  le  veut  ,   semblable  à  tous  les
autres ?  « Je  suis  différent,  regarde ! »  Le  photographe,  par  la
pose prolongée que l’on pourrait traduire par un silence, ne fait
pas autre chose que d’écouter l’enfant dans son intériorité et cette
contrainte libère son énergie, en exprime la nature profonde.

Pour  quoi  cette  contrainte  de  l’immobilité  imposée  par  le
photographe ? me suis-je demandé .

Landscape  ,  un  film  du  réalisateur  russe  ,  Sergueï  Loznitza,
montre des paysans immobiles devant leur maison, ou dans un
paysage, le temps de quelques minutes. On entend le bruit des
feuillages, les cris des corneilles. Ces hommes semblent enracinés
et l’intensité de leur présence dans le paysage produit un grand
silence .

Les silences des portraits et des poèmes  s’affirment  à l’évidence
comme un  lien  entre  les  uns  et  les  autres.  La  manière  de  les
traduire est  forcément différente.  On peut reconnaître,  à coup
sûr,  qu’il  s’agit  de  présences  silencieuses,  pleines  d’une vie qui
s’impose sans se livrer, qui préservent une intériorité, ne se livrent
pas mais qui, peut-être à cause de cela, se prêtent à la méditation.
Il arrive que l’on soit saisi devant un visage par un sentiment de
reconnaissance,  mais  comment  le  dévisager  sans  son
consentement ? C’est pourquoi nous avons choisi de montrer les
portraits de nos proches.

Tous les  portraits, à l’exception de l’autoportrait de Jacques, sont
des portraits de femmes. Ils  affirment la solidité de la présence,
son caractère entier. Ils ne laissent aucune faille et imposent au
regard   une  force  tranquille.  Ces  femmes,  proches  du
photographe,   manifestent  ,   par  leur  sourire  ou  par  leur



impassibilité, un équilibre qui les place au centre de son univers.
Elles s’inscrivent dans un carré et occupent tout l’espace .

Mon poème s’inspire d’un mince recueil d’Henri Michaux :
Jours  de  silence.  Il  m’est  arrivé  d’être  soudain  plongé  dans  le
silence, au sortir d’un spectacle, pendant la traversée à pied d’une
ville.  Je  me trouvais  alors  traversé  muettement  par  des  images
mentales  que je tente ici de traduire par des mots. Il s’agit d’une
plongée aussi dans l’obscurité,  de la révélation de ce qui fonde
aujourd’hui  ma poésie .

Le poème dédié à ma mère, Elisabeth Ivanovsky, tient en respect
le  lecteur,  comme  un  geste  de  la  main  signifie,  sur  une  des
photographies, le refus d’être approchée, en retour. Il vous tient à
distance comme un corps ou un visage refusent  d’être touchés. Il
dit la solitude d’un être proche comme un état de l’existence qui
ne tolère qu’on la dévisage en même temps qu’elle se prête au
portrait.
 Comme   pour  les  portraits  d’enfants,  il  faut  apprivoiser  les
visages, en laisser décanter les traits, jusqu’à laisser apparaître au
repos  leur  vérité.  Les  cinéastes  qui  ont  filmé  le  sommeil
connaissent  une  telle  expérience  dont  rendent  compte  aussi
certains masques mortuaires , comme celui de « L’inconnue de la
Seine ».

Ma mère rapporta de Bessarabie  deux albums de photographies
réalisées au début du XXe siècle par mon grand -  père.  Les
portraits  de sa femme, ma grand-mère,  et  de ses cinq enfants,
témoignent  de  façon  exceptionnelle  d’un  regard  amoureux.  Ils
rayonnent d’un bonheur que l’on sent menacé. J’écrivais dans  Ici-
bas : « La  photographie  est  abîme/sans  profondeur,  objet  de
désespoir/alors qu’elle enracine…Sentiment du temps. » (2)

C’est quelque chose de l’ordre de la spiritualité que je reconnais
dans les  photographies  de Jacques comme dans  celles  de mon
grand-père.  Est-ce  une  lumière  intérieure  qui  manifeste  une
présence habitée ? Mais ce qui vaut pour les portraits se retrouve
ailleurs  dans  la  douceur  des  paysages,  dans  la  perception  des
objets quotidiens. 

La  question  posée  par  l’absence  de  présence  masculine,  nous
l’avons évoquée,  Jacques  et  moi,  lors  de l’assemblage de notre
livre. En examinant, un à un, ses portraits d’hommes, nous avons
de commun accord décidé  de n’en retenir aucun, excepté celui du
photographe  de Joseph Koudelka, photographié dans la cour de
Jacques, au début des années 80.Mais nous n’avons pas pu obtenir
l’autorisation de reproduire celui-ci dans notre livre.

Il m’est arrivé, un jour, de vouloir détruire le portrait réalisé de
moi par Marc Trivier, dans les années 80 .

Le photographe m’avait saisi en un moment de détresse morale
dont  je  n’étais  pas  entièrement  conscient  lorsque  j’acceptai  sa
proposition de poser pour lui . Comme dans un autoportrait de
Léon Spilliaert, mon apparition était celle d’un spectre, celui  de



ma propre défaite. Je fus sidéré à la vue de mon visage gris, de
l’absence de regard, de mes mains inertes. Il devait avoir perçu
mon trouble après avoir développé la photographie qu’il n’exposa
jamais.  Je  m’en  suis  souvenu  en  choisissant  avec  Jacques  les
portraits qui figurent dans notre livre.

    

Paysages domestiques.

 Des  objets  familiers sont  posés   sur  une  table  de  cuisine  .Ils
accompagnaient  la  vie  quotidienne  et   voilà  que  soudain  ils
affirment  une  étrange  présence.   Ils   sollicitent   l’œil  du
photographe   tout  autant  que la  nature.   Ils  demandent  à  être
considérés  pour  eux-mêmes.  Ils  incitent  le  photographe  à  les
disposer  de  telle  manière  que  leur  essentialité  lumineuse
apparaisse  dans un juste rapport entre eux et  avec l’espace qui
les contient. Les fruits concentrent une saveur blanche. Le regard
les goûte parcimonieusement, les soupèse, trace une géométrie de
la présence et de l’absence réunies. Ils ouvrent une brèche  dans
l’immobilité répétitive  du quotidien, nous font accéder à cette vie
tranquille.  Ce  sont  des  inventaires,  ils  énumèrent   les  figures
innombrables  des objets, mis en jeu comme les  constellations
qui lorsqu’on les contemple procurent un plaisir silencieux. 

L’atelier de ma mère

 D’autres  photographies  ont  été   réalisées  par  Jacques  dans
l’atelier de ma mère, celles de la table à dessiner, des petits objets
posés sur la cheminée,  des tableaux sur les  murs,  évoquent un
monde lumineux, ordonné, serein. Chaque chose y était à sa place
et le temps avait posé partout ses repères  comme l’héritage d’une
vie féconde. La maison familiale vendue et les objets dispersés,
ces photographies demeurent et adoucissent le deuil. Ces photos
ne figurent pas dans le livre.

 Nous  sommes  allés  sur  le  motif .Nous  voulions  découvrir,
ensemble,  un  même territoire  et  ses  paysages.  J’eus  l’occasion
d’assister au travail du photographe, de le voir arpenter le 
terrain à la recherche d’un point de vue qui révèle la nature du
paysage, de surplomber celui-ci ou d’en éprouver les courbes et
les articulations. 
La silhouette à demi courbée sous le voile noir manifeste la calme
tension du photographe à cadrer et à faire apparaître une image
exemplaire  en  sa  singularité,  à  saisir  les  lignes  de  force  du
paysage,  leurs  convergences  et  leurs  ruptures,  leur  rapport  à
l’horizon. 

C’est  aussi le passage de l’ombre à la lumière qui a guidé nos
choix  pour  cette  traversée   qu’il  s’agisse  d’un  chemin  dont
j’attends la métamorphose à midi ou  de l’entrée d’un temple où
la  lumière  ruisselle  sur  les  marches  de  pierre.  Mes  poèmes



traduisent aussi  l’enracinement et l’angoisse de celui qui demeure
en bas, le visage tourné vers la lumière. Ils traduisent l’expérience
de la nuit et l’appel d’un chemin au sortir du labyrinthe.

Quelle place occupe le paysage dans ma poésie ?
Et  de  façon  plus  générale  les  images  de  la  nature  sont-elles
seulement des métaphores du monde ? L’écriture du paysage peut
être directement inspirée par le spectacle de la nature, saisie sur le
vif.  
« La position préférée du je en train d’écrire serait alors celle d’un
homme assis derrière l’une de ces fenêtres étroites, meurtrières ou
fente,  protégé par  elle  en même temps que livré  par la  vue à
l’immensité qui s’offre en cet espace »,écrivais – je , un jour. Et
cette posture éclaire les textes assemblés dans « Panorama »où
par la pratique de la poésie, je me « retrouve illuminé, transporté
par  quelque  chose  d’inconnu,  d’immense »  qui  me  déborde.
Comme dans la photographie, je suis présent au monde en cet
instant où le paysage s’ordonne et échappe au chaos, où vivant
comme un corps , il répond à mon regard. Et je le vis alors en
chacun de ses détails dans un état de joie, de jubilation même.

Mais  la  vision  d’un  paysage  intact  ne  représente-t-elle  pas
aujourd’hui  une  utopie ?  Je  porte  en  moi  la  matrice  d’un  tel
paysage,  confronté  sans  cesse  aux  images  catastrophiques  du
monde.  Les  photographies  de  Jacques  se  tiennent  à  l’écart  de
cette insupportable réalité.  Elles tracent des itinéraires que l’on
croirait épargnés par le temps bien que la modernité s’y inscrive
souvent de façon discrète.    
Jacques  est  un  marcheur  et  c’est  au  rythme  de  ses  pas  qu’il
découvre  le  paysage.  La  marche,  on  le  sait,  introduit  à  une

méditation singulière, une manière différente de penser le monde
et de l’intérioriser.  Je suis d’avantage immobile,  assiégé. Ce en
quoi notre perception du paysage diffère. Cela s’inscrit dans mes
textes sur la traversée.   

La  photographie  suscite  en  moi  le  sentiment  du  temps,  où  se
réconcilient  la  présence  et  la  disparition.  Jacques,  lorsqu’il
photographie,  chaque année,  sa famille  connaît  la  nécessité de
garder trace de cette histoire faite de morts et de naissances, de
ce que j’appellerais notre arbre de vie, comme on parle de ligne
de vie. Son inclination à photographier le  paysage l’a d’ailleurs
amené à fixer de la sorte,  il  y a quelque temps, l’histoire d’un
territoire, de ses modifications, de sa destruction .

La  rencontre  de  nos  deux  univers  a  impliqué  une  sorte
d’accommodement de visions parfois  contraires.  C'est  ce  qui a
sans doute scellé notre entente,  dans le va-et-vient de nos choix.
Ainsi accorde-t-on son pas à celui d’un compagnon.
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(1) Editions Esperluète  2012
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