L’orient des chemins (1)

Réaliser une ceuvre commune, Jacques Vilet et moi, nous a
amenés a confronter nos deux disciplines, en I'occurrence la
photographie et la poésie, deux univers singuliers, pour Yy
découvrir finalement ce qui en constituerait l'accord et la
commune présence. Il s’agit non point d’abolir les différences de
vision du monde , mais de les faire entrer en résonance dans un
livre qui naturellement témoigne d’'une expérience partagée.

Nous nous y sommes pris simplement: un jeu d’échanges répétés
a partir des photographies et des poemes. C’est une plongée dans
le temps et dans les territoires de chacun. C’est surtout aussi une
traversée des visages et des paysages, un cheminement qui rend
compte d’une expérience de vie.

Peu a peu se dessine un petit nombre de theémes communs qui
finalement assemblés se répondent en miroir, se déploient et font
entendre le cheeur a travers chacune des voix des chanteurs.



Les enfants que Jacques photographie dans une immobilité
frémissante et ceux qui ont inspiré mes poeémes appartiennent
tous a nos familles ou cercles d'amis respectifs. Ils nous offrent,
avec confiance, leur visage et leurs corps. Cela ne signifie pas
pourtant qu’ils ne résistent pas et quils n’interrogent pas , d’'une
autre maniere le photographe et le poete. La tension qui les anime
et leur refus parfois de se préter au jeu sont perceptibles. Ils
savent instinctivement que les photos de famille s’inscrivent dans
le temps d’'une généalogie. Ils portent aussi en eux 'empreinte et
les attitudes de leurs parents.

Dans mes poemes, I'enfant grandit et ses gestes traduisent cet
élan. Je me suis souvenu de certains soirs, ou couchés de bonne
heure, je cherchais le sommeil. Ce devait étre 1'été, il faisait
encore clair. Jattendais que quelque chose advienne .

Ma mere nous racontait , en russe, des histoires de son enfance.
Et derriere ses récits, je scrutais des visages disparus.

Un livre de Francoise Désobeau, décrivant la rencontre de
I’enfant en son labyrinthe en thérapie psychomotrice, me livre une
autre clé de cette approche. Pourquoi obligerait-on 'enfant mis en
observation a €tre comme on le veut , semblable a tous les
autres ? « Je suis différent, regarde ! » Le photographe, par la
pose prolongée que I'on pourrait traduire par un silence, ne fait
pas autre chose que d’écouter ’'enfant dans son intériorité et cette
contrainte libere son énergie, en exprime la nature profonde.

Pour quoi cette contrainte de I'immobilité imposée par le
photographe ? me suis-je demandé .

Landscape , un film du réalisateur russe , Serguei Loznitza,
montre des paysans immobiles devant leur maison, ou dans un
paysage, le temps de quelques minutes. On entend le bruit des
feuillages, les cris des corneilles. Ces hommes semblent enracinés
et I'intensité de leur présence dans le paysage produit un grand
silence .

Les silences des portraits et des poemes s’affirment a I’évidence
comme un lien entre les uns et les autres. La maniere de les
traduire est forcément différente. On peut reconnaitre, a coup
siir, quil s’agit de présences silencieuses, pleines d’'une vie qui
s’impose sans se livrer, qui préservent une intériorité, ne se livrent
pas mais qui, peut-&tre a cause de cela, se prétent a la méditation.
Il arrive que I'on soit saisi devant un visage par un sentiment de
reconnaissance, mais comment le dévisager sans son
consentement ? C’est pourquoi nous avons choisi de montrer les
portraits de nos proches.

Tous les portraits, a 'exception de I'autoportrait de Jacques, sont
des portraits de femmes. Ils affirment la solidité de la présence,
son caractere entier. Ils ne laissent aucune faille et imposent au
regard  une force tranquille. Ces femmes, proches du
photographe, manifestent , par leur sourire ou par leur



impassibilité, un équilibre qui les place au centre de son univers.
Elles s’inscrivent dans un carré et occupent tout ’'espace .

Mon poeme s’inspire d’'un mince recueil d’'Henri Michaux :

Jours de silence. 11 m’est arrivé d’étre soudain plongé dans le
silence, au sortir d’un spectacle, pendant la traversée a pied d’une
ville. Je me trouvais alors traversé muettement par des images
mentales que je tente ici de traduire par des mots. Il s’agit d’'une
plongée aussi dans I'obscurité, de la révélation de ce qui fonde
aujourd’hui ma poésie .

Le poeme dédié a ma mere, Elisabeth Ivanovsky, tient en respect
le lecteur, comme un geste de la main signifie, sur une des
photographies, le refus d’étre approchée, en retour. Il vous tient a
distance comme un corps ou un visage refusent d’étre touchés. Il
dit la solitude d’un étre proche comme un état de I'existence qui
ne tolere qu’on la dévisage en méme temps quelle se préte au
portrait.

Comme pour les portraits d’enfants, il faut apprivoiser les
visages, en laisser décanter les traits, jusqu’a laisser apparaitre au
repos leur vérité. Les cinéastes qui ont filmé le sommeil
connaissent une telle expérience dont rendent compte aussi
certains masques mortuaires , comme celui de « L’inconnue de la
Seine ».

Ma mere rapporta de Bessarabie deux albums de photographies
réalisées au début du XXe siecle par mon grand - pere. Les
portraits de sa femme, ma grand-mere, et de ses cinq enfants,
témoignent de facon exceptionnelle d’'un regard amoureux. Ils
rayonnent d’un bonheur que 'on sent menacé. J’écrivais dans Ici-
bas : « La photographie est abime/sans profondeur, objet de
désespoir/alors quelle enracine. ..Sentiment du temps. » (2)

C’est quelque chose de I'ordre de la spiritualité que je reconnais
dans les photographies de Jacques comme dans celles de mon
grand-pere. Est-ce une lumiere intérieure qui manifeste une
présence habitée ? Mais ce qui vaut pour les portraits se retrouve
ailleurs dans la douceur des paysages, dans la perception des
objets quotidiens.

La question posée par l'absence de présence masculine, nous
I'avons évoquée, Jacques et moi, lors de I'assemblage de notre
livre. En examinant, un a un, ses portraits d’hommes, nous avons
de commun accord décidé de n’en retenir aucun, excepté celui du
photographe de Joseph Koudelka, photographié dans la cour de
Jacques, au début des années 80.Mais nous n’avons pas pu obtenir
l'autorisation de reproduire celui-ci dans notre livre.

Il m’est arrivé, un jour, de vouloir détruire le portrait réalisé de
moi par Marc Trivier, dans les années 80 .

Le photographe m’avait saisi en un moment de détresse morale
dont je n’étais pas entierement conscient lorsque jacceptai sa
proposition de poser pour lui . Comme dans un autoportrait de
Léon Spilliaert, mon apparition était celle d’un spectre, celui de



ma propre défaite. Je fus sidéré a la vue de mon visage gris, de
I'absence de regard, de mes mains inertes. Il devait avoir percu
mon trouble apres avoir développé la photographie qu’il n’exposa
jamais. Je m’en suis souvenu en choisissant avec Jacques les
portraits qui figurent dans notre livre.

Paysages domestiques.

Des objets familiers sont posés sur une table de cuisine .Ils
accompagnaient la vie quotidienne et voila que soudain ils
affirment une étrange présence. Ils sollicitent T'ceil du
photographe tout autant que la nature. Ils demandent a €tre
considérés pour eux-mémes. Ils incitent le photographe a les
disposer de telle maniere que leur essentialité lumineuse
apparaisse dans un juste rapport entre eux et avec I'espace qui
les contient. Les fruits concentrent une saveur blanche. Le regard
les gofite parcimonieusement, les soupese, trace une géométrie de
la présence et de I'absence réunies. Ils ouvrent une bréche dans
I'immobilité répétitive du quotidien, nous font accéder a cette vie
tranquille. Ce sont des inventaires, ils énumerent les figures
innombrables des objets, mis en jeu comme les constellations
qui lorsqu’on les contemple procurent un plaisir silencieux.

L’atelier de ma mere

D’autres photographies ont été réalisées par Jacques dans
l'atelier de ma mere, celles de la table a dessiner, des petits objets
posés sur la cheminée, des tableaux sur les murs, évoquent un
monde lumineux, ordonné, serein. Chaque chose y était a sa place
et le temps avait posé partout ses reperes comme I’héritage d’une
vie féconde. La maison familiale vendue et les objets dispersés,
ces photographies demeurent et adoucissent le deuil. Ces photos
ne figurent pas dans le livre.

Nous sommes allés sur le motif .Nous voulions découvrir,

ensemble, un méme territoire et ses paysages. J'eus l'occasion
d’assister au travail du photographe, de le voir arpenter le
terrain a la recherche d’un point de vue qui révele la nature du
paysage, de surplomber celui-ci ou d’en éprouver les courbes et
les articulations.
La silhouette a demi courbée sous le voile noir manifeste la calme
tension du photographe a cadrer et a faire apparaitre une image
exemplaire en sa singularité, a saisir les lignes de force du
paysage, leurs convergences et leurs ruptures, leur rapport a
I’horizon.

Ceest aussi le passage de 'ombre a la lumiere qui a guidé nos
choix pour cette traversée qu’il s’agisse d’'un chemin dont
jattends la métamorphose a midi ou de I'entrée d’un temple ou
la lumiere ruisselle sur les marches de pierre. Mes poemes



traduisent aussi I'enracinement et 'angoisse de celui qui demeure
en bas, le visage tourné vers la lumiere. IIs traduisent I'expérience
de la nuit et 'appel d’'un chemin au sortir du labyrinthe.

Quelle place occupe le paysage dans ma poésie ?

Et de facon plus générale les images de la nature sont-elles
seulement des métaphores du monde ? L’écriture du paysage peut
étre directement inspirée par le spectacle de la nature, saisie sur le
vif.

« La position préférée du je en train d’écrire serait alors celle d’un
homme assis derriere I'une de ces fenétres étroites, meurtrieres ou
fente, protégé par elle en méme temps que livré par la vue a
I'immensité qui s’offre en cet espace »,écrivais — je , un jour. Et
cette posture éclaire les textes assemblés dans « Panorama »ol
par la pratique de la poésie, je me « retrouve illuminé, transporté
par quelque chose d’inconnu, d’immense » qui me déborde.
Comme dans la photographie, je suis présent au monde en cet
instant ou le paysage s’ordonne et échappe au chaos, ol vivant
comme un corps , il répond a mon regard. Et je le vis alors en
chacun de ses détails dans un état de joie, de jubilation méme.

Mais la vision d’'un paysage intact ne représente-t-elle pas
aujourd’hui une utopie ? Je porte en moi la matrice d’un tel
paysage, confronté sans cesse aux images catastrophiques du
monde. Les photographies de Jacques se tiennent a I'écart de
cette insupportable réalité. Elles tracent des itinéraires que 1’on
croirait épargnés par le temps bien que la modernité s’y inscrive
souvent de fagon discrete.

Jacques est un marcheur et c’est au rythme de ses pas qu’il
découvre le paysage. La marche, on le sait, introduit a une

méditation singuliere, une maniere différente de penser le monde
et de l'intérioriser. Je suis d’avantage immobile, assiégé. Ce en
quoi notre perception du paysage differe. Cela s’inscrit dans mes
textes sur la traversée.

La photographie suscite en moi le sentiment du temps, ou se
réconcilient la présence et la disparition. Jacques, lorsqu’il
photographie, chaque année, sa famille connait la nécessité de
garder trace de cette histoire faite de morts et de naissances, de
ce que jappellerais notre arbre de vie, comme on parle de ligne
de vie. Son inclination a photographier le paysage I'a d’ailleurs
amené a fixer de la sorte, il y a quelque temps, T'histoire d’un
territoire, de ses modifications, de sa destruction .

La rencontre de nos deux univers a impliqué une sorte
d’accommodement de visions parfois contraires. C'est ce qui a
sans doute scellé notre entente, dans le va-et-vient de nos choix.
Ainsi accorde-t-on son pas a celui d’'un compagnon.
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