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Au-dela des Icebergs de Xavier Christiaens cl6t, en 2013, le triptyque constitué par deux
premiers films fascinants : Le golt du Koumiz, en 2003, et La chamelle blanche en 2006.
Le premier évoque la déportation par Staline, dans les années 30, du peuple kirghize. Le récit
qui en est livré est attribué au fils de I'un de ces déportés dont il restitue, par le poéme et le
traitement radical des images et des sons, le déracinement et I'exil intérieur. Les images
tournées par Xavier Christiaens et Sandrine Blaise de la mer d’Aral au Kazakhstan sont
intériorisées, restituées a travers le filtre de la mémoire. Elles inscrivent le monde dans un jeu
de formes d’'une grande beauté plastique.

La chamelle blanche rompt avec le récit oral qui établit la filiation. A la parole, se substitue la
tenue du journal d’'un cosmonaute qui relate son retour sur une terre dépeuplée. Le cinéaste
ouvre celui-ci par une citation de I'Apocalypse : « Quand tu ouvriras les yeux, ce ne sera pas
le jour, pas la nuit, pas l'eau, pas la terre. » Le film fait 'expérience de ce que signifie étre
étranger au monde, solitaire et privé de mémoire. Les images du film apparaissent
fantomatiques, presque effacées. Elles surviennent par lames de fond, reviennent a la surface
d’une mer gelée.

Au-dela des Icebergs de Xavier Christiaens s’aventure plus loin encore en un territoire que
n’explorent que la musique et la poésie. Inspiré par un poéme d’Henri Michaux, le film s’en
détache comme d’'une matrice, une forme équivalente, dont le mouvement poursuivrait par la
construction des images, la lancée des mots. Il dispose des images comme des éléments
d’une banquise a la dérive, ou s’entrechoquent les éléments primordiaux de I'Histoire, la
culpabilité des génocides, la violence des idéologies, et le désarroi des individus face a ceux-
ci, les blessures profondes que I'on devine a travers leur soumission au destin.

CEuvre solitaire, tournée sans scénario, sans équipe, avec un financement minimum, elle s’est
développée de la méme fagon que s’écrit un poéme, avec la méme rigueur et la méme liberté.
Expérimentale, on pourrait la considérer comme un film de science-fiction tourné avec des
acteurs non-professionnels intimement liés a la vie du réalisateur (sa compagne et leur fille)
gui partagent les risques de cette aventure personnelle, éprouvante parfois, par la charge
émotionnelle qu’on y pressent.

Trois personnages survivent dans un huis clos, comme dans Le dépeupleur de Samuel
Beckett. lls se livrent a des occupations dont les gestes sont a peine esquissés et pourtant,
précis. Une jeune femme compulse des archives, tape a la machine, un homme fume couché
sur un lit, une fillette fait une apparition furtive dans une cuisine pauvrement meublée. L’écran
nous enferme dans une camera obscura ou affluent, par moments, a travers une meurtriere,
des images fortement travaillées d’archives de I'histoire allemande du XXe siécle. La coupure
entre celles-ci et les personnages est radicale. Le cinéaste écrit qu’il s’agissait pour lui « de
mettre dans la forme d'un écrin un état de siége inintelligible. Une fagon d’avancer en
estompant les personnages, en les clivant en miroir (a la fagon d’'un piano désaccordé), a
tatons, de les accueillir et découvrir défaillants, inadaptés au réel. » On les croirait en état de
veille, somnambules d’une histoire qui les a privés de parole, dépossédés. lls sont confinés
dans un espace qui pourrait étre tout a la fois celui d’'une cellule, d’'un sous-marin immergé,
d’une capsule spatiale, celle du cosmonaute de La chamelle blanche.

La composition sonore de Lionel Marchetti est d’'une extréme richesse. Elle donne au film sa
profondeur, en un mouvement de ressac entre le dehors et le dedans. Elle relie, malgré la
coupure visuelle, les personnages au cosmos. Elle évoque un bestiaire chamanique dont se
nourrira l'oreille attentive. Elle parcourt aussi toutes les sonorités de I'histoire, ses hymnes,
ses clameurs et ses cris jusqu’a leur extinction finale, lorsque les portes de plomb se seront



refermées sur elles. C’est a la bande son qu’est confié le pouvoir d’établir sans cesse des
connexions émotionnelles avec le spectateur.

Les images d’archives évoquent, sans commentaire, la réunification des deux Allemagne telle
qu’elle se posait en 1959. Stig Dagerman, dans Automne allemand, livre peut-étre une clé
d’une telle utilisation des archives qui marquérent, un temps, I'histoire de la fin de la guerre
froide. Il écrit: « N'est-il pas vrai que, a proprement parler, la réalité n’existe pas tant que
I'historien ne I'a pas replacée dans son contexte ? Et alors, il est trop tard pour la vivre, pour
s’en indigner ou en pleurer. » Mais cette constatation, de fagon paradoxale, n’améne-t-elle pas
les hommes a tel degré d’indifférence et a quelle profondeur de conviction d’avoir a jamais
perdu la bonne trace, comme le notait Kafka dans son Journal. N’est-ce pas ce que suggére
le film de Xavier Christiaens ou la mise a distance d’une histoire dont le souvenir brouillé
n’enregistre que l'oubli d’'une espérance, le constat d’'une coupure sans cesse réaffirmée
depuis lors entre I'individu et la collectivité. Les discours politiques, a chaque fois, asphyxient
la parole. Le film écrit sans cesse le palimpseste muet d'une histoire malheureuse et
culpabilisante qui, lorsqu’elle semble déboucher sur une aube, se réaliser par une révolution,
replonge, tout aussitét dans le chaos. Ainsi, les personnages du film semblent-ils avoir perdu
la trace de I'avenir. Le désespoir que traduit Au-dela des Icebergs s’exprime par une forme
ou la passivité des corps et des visages nous fait toucher du regard une terrible vulnérabilité.
Et nous nous y reconnaissons, nous éprouvons intimement le choc de ces images qui nous
désignent comme victimes et complices a la fois d’'un monde abimé. Elles font écho a ce
poéme de Michaux Les jours, encore les jours, la fin des jours qui s’ouvre sur ces vers : « Sans
qu’ils parlent, lapidés par leurs pensées / Encore un jour de moindre niveau. Gestes sans
ombres / a quel siecle faut-il se pencher pour s’apercevoir ? »

Et nous conservons en nous, bien aprés la vision de ce qu’il faut bien nommer un chef-
d'ceuvre, un tremblement de 'ame, une profonde ressemblance avec ce que nous vivons
d’indicible et de caché.
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