Fin et Vie, de Péléchian.
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Les deux courts métrages de Péléchian, « Fin » et « Vie » ne peuvent étre
dissociés sans perdre le sens profond que crée la double proposition
formulée par le cinéaste : celle du voyage en train d’'un peuple qui « en fin »,
aprés une traversée des ténébres, est ébloui par la puissance de la lumiére
du pays natal, I'Arménie, et celle de la naissance d’'un enfant.

C’est avant tout le rythme régulier — des roues et du coeur — qui impose un
mouvement commun aux deux films. La caméra épouse celui-ci en une sorte
de poussée sans cesse retenue : un tangage tantot Iéger, tantét davantage
accentué, un bercement.

La maniére de cadrer les visages et les corps au plus prés de leur vérité est
commune aux deux films, bien que le choix du noir et blanc (Fin) ou de la
couleur (Vie), la myriade des visages et des regards (Fin) et la concentration
en un seul visage, celui de la mere, de toutes les expressions de la vie, du
sourire a la douleur (Vie), multiplient les variations d’'un méme théme.

La musique contribue a cette célébration d’'un élan lyrique vers la vie. Elle
est associée a l'apparition des vallées et des montagnes d’Arménie qui
annoncent la terre promise (Fin). Elle magnifie 'acte de naissance (Vie).

Un peuple, réuni pour le voyage, traverse les paysages dont la lumiére
illumine les visages, les sertit d’'ombre somptueuse ou les déborde. Jamais
le huis clos ne s’installe dans les wagons ni 'impression d’un confinement.

Comme dans l'admirable film « Les saisons», la nature apparait
consubstantielle a 'humanité des gestes et des visages. Une analogie
manifeste s’installe entre ces hommes en mouvement et la transhumance.

La traversée d’'un tunnel renvoie d’'un film a l'autre. Filmer le passage des
ténébres a la clarté, n’est-ce pas la un des actes fondateurs de ce cinéma ?
Le ressort intime de cette éthique lyrique constitutive de toutes les images
de Péléchian ?

Filmant les passagers du train, le cinéaste pénétre a l'intérieur des visages,
par la beauté de la photographie qui joue des variations de 'ombre et de la
lumiére, par le mouvement du vent qui dénoue la chevelure d’'une femme, et
inscrit ces images splendides dans un rythme savamment élaboré au
montage.



Dans Vie, le cinéaste capte, retenant son souffle, les signes de la délivrance
par un plan serré du visage de la jeune femme. La caméra est animée d’un
trés léger et régulier mouvement de va-et-vient comme un bercement. Les
plans se succédent comme l'eau du fleuve, calme ou violente pour se
condenser en une icone : celle qui couronne le film par I'image fixe des
visages d’'une mére et de sa petite fille.

Le mystere de la vie est montré sans intrusion aucune, sans déchirure ni cri.
C’est une naissance qui témoigne pour la plénitude non pour la douleur.

Fin

Le train bat dans la gorge.

L’éternité dilate le temps.

Le voyage ne connait de fin.

A chaque battement, il voile et dévoile les visages.

lls ont 'éphémeére beauté de I'éternel.

Le voyage fait de I'obscurité jaillir les mains.
Leurs gestes étincellent.

Gravité d’icones, les visages, a contre-jour, rayonnent.

Le train roule, interminablement.
L’espace de son battement est un pouls régulier.
Sa vitesse découpe les talus et les projette a coté.

Les arbres maigres sont incandescents.

Les chevelures des femmes flamboient,

Vivantes, se dénouent a la fenétre profonde du train
ou péneétre le vent.

L’éternité régne sur les monts.

A chaque battement s’allume la lueur

d’une terre promise

célébrée par le chant.



Un enfant lutte contre le sommeil
et bat doucement des paupiéres

contre I'étoffe ancienne.

Une femme d’Asie dort de profil,

trés droite,

dans le tremblement du torrent de lumiére.

Soudain, la pureté du noir
pose son bandeau

sur les yeux éblouis,

a chaque respiration,

creuse un puits profond.

Veilleuses voilées du voyage.
Les ténebres embrassent les fronts

des voyageurs aveugles.

Treés loin,
La lumiere perce un minuscule trou

dans la montagne abrupte.

Interminable poussée des roues

contre I'obscur bouclier des monts.

Se léve une lune tremblante,
éclate un soleil puissant,
chaque fois qu’on éléve au jour
un nouveau-né

hissé de 'ombre a la lumiére.
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