
Fin et Vie, de Péléchian.  

Paru dans Images documentaires. 2001. 

       

Les deux courts métrages de Péléchian, « Fin » et « Vie » ne peuvent être 

dissociés sans perdre le sens profond que crée la double proposition 

formulée par le cinéaste : celle du voyage en train d’un peuple qui « en fin », 

après une traversée des ténèbres, est ébloui par la puissance de la lumière 

du pays natal, l’Arménie, et celle de la naissance d’un enfant.  

 

C’est avant tout le rythme régulier – des roues et du cœur – qui impose un 

mouvement commun aux deux films. La caméra épouse celui-ci en une sorte 

de poussée sans cesse retenue : un tangage tantôt léger, tantôt davantage 

accentué, un bercement.  

 

La manière de cadrer les visages et les corps au plus près de leur vérité est 

commune aux deux films, bien que le choix du noir et blanc (Fin) ou de la 

couleur (Vie), la myriade des visages et des regards (Fin) et la concentration 

en un seul visage, celui de la mère, de toutes les expressions de la vie, du 

sourire à la douleur (Vie), multiplient les variations d’un même thème.  

 

La musique contribue à cette célébration d’un élan lyrique vers la vie. Elle 

est associée à l’apparition des vallées et des montagnes d’Arménie qui 

annoncent la terre promise (Fin). Elle magnifie l’acte de naissance (Vie). 

 

Un peuple, réuni pour le voyage, traverse les paysages dont la lumière 

illumine les visages, les sertit d’ombre somptueuse ou les déborde. Jamais 

le huis clos ne s’installe dans les wagons ni l’impression d’un confinement. 

 

Comme dans l’admirable film « Les saisons », la nature apparaît 

consubstantielle à l’humanité des gestes et des visages. Une analogie 

manifeste s’installe entre ces hommes en mouvement et la transhumance. 

 

La traversée d’un tunnel renvoie d’un film à l’autre. Filmer le passage des 

ténèbres à la clarté, n’est-ce pas là un des actes fondateurs de ce cinéma ? 

Le ressort intime de cette éthique lyrique constitutive de toutes les images 

de Péléchian ?  

Filmant les passagers du train, le cinéaste pénètre à l’intérieur des visages, 

par la beauté de la photographie qui joue des variations de l’ombre et de la 

lumière, par le mouvement du vent qui dénoue la chevelure d’une femme, et 

inscrit ces images splendides dans un rythme savamment élaboré au 

montage. 



Dans Vie, le cinéaste capte, retenant son souffle, les signes de la délivrance 

par un plan serré du visage de la jeune femme. La caméra est animée d’un 

très léger et régulier mouvement de va-et-vient comme un bercement. Les 

plans se succèdent comme l’eau du fleuve, calme ou violente pour se 

condenser en une icône : celle qui couronne le film par l’image fixe des 

visages d’une mère et de sa petite fille. 

Le mystère de la vie est montré sans intrusion aucune, sans déchirure ni cri. 

C’est une naissance qui témoigne pour la plénitude non pour la douleur. 

      

Fin 

 

Le train bat dans la gorge. 

L’éternité dilate le temps. 

Le voyage ne connaît de fin. 

A chaque battement, il voile et dévoile les visages. 

Ils ont l’éphémère beauté de l’éternel. 

 

Le voyage fait de l’obscurité jaillir les mains. 

Leurs gestes étincellent. 

Gravité d’icônes, les visages, à contre-jour, rayonnent. 

 

Le train roule, interminablement. 

L’espace de son battement est un pouls régulier. 

Sa vitesse découpe les talus et les projette à côté. 

Les arbres maigres sont incandescents.  

 

Les chevelures des femmes flamboient, 

Vivantes, se dénouent à la fenêtre profonde du train 

 où pénètre le vent. 

L’éternité règne sur les monts. 

A chaque battement s’allume la lueur 

d’une terre promise  

célébrée par le chant. 

 



Un enfant lutte contre le sommeil  

et bat doucement des paupières  

contre l’étoffe ancienne. 

 

Une femme d’Asie dort de profil,  

très droite,  

dans le tremblement du torrent de lumière. 

 

Soudain, la pureté du noir 

pose son bandeau  

sur les yeux éblouis,  

à chaque respiration, 

creuse un puits profond.  

 

Veilleuses voilées du voyage. 

Les ténèbres embrassent les fronts  

des voyageurs aveugles. 

 

Très loin,  

La lumière perce un minuscule trou 

dans la montagne abrupte. 

 

Interminable poussée des roues  

contre l’obscur bouclier des monts. 

 

Se lève une lune tremblante,  

éclate un soleil puissant,  

chaque fois qu’on élève au jour 

un nouveau-né  

hissé de l’ombre à la lumière. 
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