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Rencontres

Cinéaste francais, vivant au Portugal depuis de nombreuses années, Pierre-Marie Goulet
construit une ceuvre exigeante et magnifique. Il méne un travail solitaire, a la rencontre d’'un
pays auquel il s’est donné tout entier. Ses films puisent leurs sources dans le réel, mais pour
le métamorphoser, en déborder les limites.

Polifonias et Encontros appartiennent au patrimoine du cinéma portugais au méme titre que
les poémes et les chants recueillis par le musicologue corse Michel Giacometti qui sauva la
musique traditionnelle portugaise dés les années soixante.

C’est par la musique et la poésie que ces films doivent étre abordés. Leurs qualités d’écoute
et de regard sont incomparables. lls sont 'aboutissement d’'un énorme travail d'imprégnation
dans la préparation minutieuse des tournages, dans [I'approche respectueuse des
personnages, puis au montage des images et des sons, travaillé de maniére obsessive.

En quoi les films de Pierre-Marie Goulet nous fascinent-ils a ce point ? lls constituent la somme
d’une recherche didentité personnelle et collective dont les acteurs sont tout autant les
musicologues, les écrivains et les cinéastes que les chanteurs d’Alentejo, les poétes
analphabétes, les pécheurs de Furadouro. lls témoignent sans nostalgie, pour le futur, de ce
monde aujourd’hui menacé de disparition et en affirment la présence entiére. lls portent en
eux le mystére de relations d’admiration, d’amour et d’amitié, intimement vécues de
« quelques personnes, parmi d’autres, qui font partie d’une tribu informelle dont les membres
se reconnaissent, lorsqu’ils se rencontrent. »

Son ceuvre récente nourrit des affinités profondes avec les films d’Antonio Reis et une intime
compréhension de I'ceuvre de Paulo Rocha. Le texte initial d’Encontros réunit les informations
nécessaires a la compréhension historique des deux films.

«1957. Un groupe de paysans et de paysannes du village de Peroguarda, en Alentejo,
viennent chanter a Porto. Le poete Antonio Reis, futur réalisateur de Tras-Os-Montes et de
Ana, les entend accompagnés d’'un groupe de jeunes gens. Conquis, Antonio Reis prend, sur
sa mobylette, le chemin de Peroguarda,700 kilométres plus au Sud, emportant un
magnétophone.

A sa suite, des jeunes de Porto s’y rendront les années suivantes. Parmi eux, Luis Ferreira
Alves, Alexandre Alves Costa, José-Mario Branco.

1959. Michel Giacometti, le Corse qui sauva la musique traditionnelle portugaise, commence
une quéte de trente ans durant laquelle il recueillera la mémoire de la culture populaire. Il
découvrira bientbt le village de Peroguarda ou il reviendra périodiquement. C’est la que, selon
son désir, il sera enterré en 1990.

1965. A Porto, le jeune poéte Manuel Antonio Pina, accompagné en cela par d’autres aspirants
poétes, se choisissent Antonio Reis comme référence.

1966. Le cinéaste Paulo Rocha, I'un des réalisateurs qui initia le « cinema novo » portugais
avec son premier film « Les Vertes Années », décide de tourner son second long métrage a
Furadouro, situant I'histoire parmi les pécheurs qui 'avaient fasciné durant son enfance. »

Polifonias.

Le film dessine le portrait d’'un étranger solitaire qui, « comme dans les westerns », arrive un
jour dans un pays et muni d’'un carnet et d’'un magnétophone vient réveiller la voix rude et
silencieuse de son peuple... » annonce le texte d’'un grand lyrisme de Sergio Godinho.

Ainsi débute le récit de la relation de confiance et d’amitié qu’entretiendra jusqu’a la fin de sa
vie le musicologue corse Michel Giacometti avec les habitants du village de Peroguarda, en
Alentejo. Le sentiment d’appartenance a cette terre est si fort qu’il demandera a étre enterré
la, parmi les siens.



Il ne me semble pas étonnant, aujourd’hui, que Pierre Marie Goulet, un étranger lui aussi, ait
choisi de suivre ses traces, encouragé en cela par son ami Antoine Bonfanti qui fut I'ingénieur
du son de la plupart des films du cinéaste.

L’Alentejo est une terre en voie de désertification. Elle fut une des régions les plus opprimées
et réprimées pendant la dictature de Salazar. Ses habitants sont des ouvriers agricoles, des
journaliers qui travaillaient alors dans les pires conditions, pour des propriétaires fonciers.
Ceux-ci les exploitaient et les méprisaient. L’Alentejo fut aussi — et sans doute a cause de cela
— le lieu d’actes exemplaires de résistance au fascisme. La révolution du 25 avril 1974 ne
changea pas fondamentalement cette situation désastreuse. Les jeunes gens émigrérent vers
la capitale en quéte d'une vie meilleure. Comme I'exprime un chant profondément
nostalgique : « Je résolus d’aller a Lisbonne car ici la vie est mauvaise. J’ai embarqué sur le
bateau qui passe le Tage. Pleure pour moi, je pleure pour toi, jai déja quitté I'Alentejo. »

Le film s’ouvre sur la silhouette d’'une femme se découpant de dos sur une balustrade d’ou
elle contemple le paysage de I’ Alentejo. Virginia Maria Dias dont on entend la voix avant de
voir le visage est poete. Elle appartient a la tradition de la poésie orale si riche dans cette
région ou beaucoup de paysans analphabétes s’exprimaient en poeémes. Elle évoque les
souvenirs trés vifs de Michel Giacometti et '’émotion qu’elle ressent d’avoir été écoutée par
celui-ci dés son arrivée a Peroguarda en 1959.

Son oncle, Caranova, fut le premier a accueillir Michel Giacometti. Il se souvient de son arrivée
au village et des premiers mots qu’ils échangérent. Il aime a répéter que « Quand Michel
arrivait, les enfants de I'école couraient en disant : Regardez, c’est le Francais avec une barbe.
lls 'appelaient le Frangais avec une barbe... Giacometti. Mais il était corse. » Le récit qu'il fait
de ses rencontres avec le musicologue est parfois naif et touchant, mais il sonne juste car il
met l'accent sur ce don d’'amitié que manifestait Michel Giacometti envers chacun. La
silhouette du vieil homme gravissant la rue principale du village demeure dans la mémoire du
spectateur de méme que sa voix éraillée lorsqu’il chante pour son propre plaisir une trés
ancienne chanson apprise dans I'enfance.

Les images d’archives filmées par Michel Giacometti nous le montrent accompagnant un
laboureur dont le chant suit le rythme de la mule, attablé a la taverne, dans la convivialité qui
fait naitre le chant. La structure du film de Pierre-Marie Goulet m’est apparue répondre a une
forme musicale caractéristique, dans sa circularité, des polyphonies des chanteurs d’Alentejo.
La reprise, en leitmotiv, d’'un hymne qui célébre « la terre sacrée du pain » permet d’avancer
une telle hypothése de méme que la comparaison établie avec les polyphonies corses.
Michel Giacometti évoque dans un trés beau texte les chanteurs d’Alentejo : « Hommes
sombres et lents, qui épaule contre épaule, forment le cercle de la fatalité d’ou jaillit le chant
avec des mélodies douces et fermes... L’alto, ce cri surgi d’'un chant inattendu se répercute
dans le chant des basses, ferme et tranquille comme une certitude : en cet instant, je découvre
comme dans le mystére de la forét oubliée, I'arbre majestueux du chant, blessé a ses racines,
mais inexplicablement vivant et prometteur. »

C’est en examinant de fagon plus précise la maniére dont Pierre-Marie Goulet a filmé ces
chants que I'on pergoit la complexité et la richesse de son approche.

« Cette interrogation sur le placement des chanteurs, dit le cinéaste, est née de la différence
que je constatais entre les chants spontanés dans les tavernes auxquels j'ai pu assister (sans
caméra) ou je voyais, a mesure que la soirée, puis la nuit, s’avancaient, les paysans se
rapprocher les uns des autres, rompre I'alignement des tables pour, peu a peu, spontanément,
former un cercle. Cette disposition contrastait avec celle qu’ils adoptaient lorsque j'ai voulu
commencer a filmer/enregistrer, lors des premiers repérages, et, ou ils se plagaient en ligne,
face a la caméra, frontalement, comme devant des spectateurs. Quelque chose dissonait dans
ce placement ou le chant, communautaire, devenait un chant pour I'extérieur. C’est alors que
je leur ai parlé de ces deux maniéres de se placer, en évoquant les images recueillies par
Michel Giacometti dans les années 1970. » 1/



Débuta alors un long travail de repérages filmés, d’abord avec une caméra portée a I'épaule,
ensuite avec une caméra fixe et enfin avec la mise en place d’'un dispositif filmique permettant
d’effectuer « un mouvement immobile ». Il s’agissait de traduire — et c’était la que résidait la
difficulté — I'aspect vivant et convivial du groupe de chanteurs en méme temps que son coté
tellurique, puissamment ancré dans le sol.

« Nous avons, se souvient Pierre-Marie Goulet, installé un travelling autour du cercle des
chanteurs. Toujours a I'extérieur de celui-ci car il n’était pas question pour moi que la caméra
y pénétre. Ce mouvement circulaire glissait sur les dos des chanteurs aux bras enlacés. En
méme temps, celui-ci se trouvait sans cesse contrarié par un panoramique en sens inverse
gui « stabilisait » le visage d’un chanteur situé de face de I'autre c6té du cercle. Nous avions
ainsi, tout a la fois, le défilement circulaire de I'entrelacement des bras et des épaules au
premier plan qui se conjuguait a la fixité des visages des chanteurs ». 1/

C’est par hasard et tardivement que Michel Giacometti renoua avec son village natal corse.
Cette découverte I'émut profondément. Les polyphonies et les chants monodiques corses lui
furent alors révélés par Mighele Rafaelli puis par Toni Casalonga. Pour Giacometti qui avait
consacré sa vie a sauver le patrimoine de la musique populaire portugaise, c’était comme un
retour au pays natal. Une photographie nous le montre assis devant son magnétophone en
Alentejo. Il écoute un chant solitaire qui lui rappelle son enfance corse. Un berger entonne a
capella un hymne a la montagne qui surplombe le village ou le musicologue est né. Des
chevaux galopent en liberté. Le cercle s’agrandit, les chants se répondent, se superposent,
échangent leurs racines et découvrent leur berceau commun.

A suivre, peut-on lire au générique final du film. Nous sommes en 1997.

Encontros.

Pierre-Marie Goulet avait donc l'intention de donner une suite a Polifonias. Il avait accumulé
une énorme quantité de matiére, notamment de multiples versions des chants d’Alentejo. I
éprouvait de la réticence a penser qu’une fois ce premier film achevé, les rushes non utilisés
allaient disparaitre.

Son désir délargir le propos du film tirait aussi son origine de la découverte et de la
confirmation de I'importance d’Antonio Reis dans cette histoire et le fait que ce soit lui qui ait
introduit Michel Giacometti en Alentejo.

C’était un nouvel ensemble de filiations et de rencontres qui se mettait en place. Lorsque
Pierre- Marie Goulet commenca a tourner Encontros, la perspective de son projet avait
complétement changé. Le film ne parlait plus de la méme chose, ne possédait plus la méme
texture. C’est pourquoi I'idée de réutiliser des rushes de Polifonias fut abandonnée ainsi que
celle de faire d’ Encontros une suite ou la seconde partie d’'un diptyque.

Renoncer, pour un temps, a utiliser ses propres archives libérait le cinéaste, lui permettait de
délier son regard d’éléments étrangers a I'ceuvre. C’est ainsi qu’il chercha longtemps la
maniére de placer a I'extérieur du film les informations nécessaires au spectateur pour la
compréhension du contexte et des personnages et aussi pour éviter qu’il ne les cherche tout
au long du film, la ou elles ne se trouvaient pas. Car il avait fait I'expérience, a chaque essai
d’introduire de telles informations a I'intérieur le film, que celui-ci les rejetait comme I'aurait fait
un corps vivant.

Nous suivons une route qui serpente a travers un paysage printanier, avec I'impression
d’approcher d’un lieu de beauté, ou tout est harmonie et enchantement, comme I'exprime le
poéme de Virginia qui accompagne ces images. Nous pénétrons dans un univers de contes,
dans un autre temps. Mais aussitot la mort se saisit de nous car ce temps du merveilleux est
aboli. Et la poésie de Virginia ne cessera de I'évoquer au cours du film : « Mon Alentejo/ mon
crépuscule d’agonies / hier chant/ aujourd’hui lamentation... Fontaines délaissées/ maisons
abandonnées ... Qui a dénudé l'innocence de la légende ? La main de 'lhomme ? /La main du
temps ? »

Il est rare, dans un film, de voir une place si importante et si juste accordée a la poésie en ce
qu’elle révéle I'essence d'un peuple, d’'un paysage dans leurs dimensions temporelles et
spirituelles. L'oralité de cette poésie qui parait couler de source, s’inventer et s’'incarner devant
nos yeux, évoque avec flamboiement 'ardeur des étés et la dureté de la vie paysanne, confére



a Virginia une place centrale. Elle compose ses poémes depuis I'adolescence, sans jamais en
avoir couché sur le papier aucun. La poésie orale telle qu’elle la vit, dans toute sa dimension
charnelle, se ressource sans cesse aux racines de la mémoire. Virginia rayonne de tout son
étre lorsqu’elle dit un poéme. Pierre-Marie Goulet qui la filme de face a réuni autour d’elle un
auditoire d’amis, créant souvent la surprise de retrouvailles. Virginia est alors tout élan intérieur
vers l'auditeur situé a coté du cinéaste. Chose remarquable, elle ne regarde pas la caméra
comme si jamais elle ne s’interrogeait sur sa propre image.

J’'aime cette pensée, plusieurs fois répétée, que « dans la mort, on vient toujours de loin... a
la rencontre de quelque chose », que nous nous réincarnons dans la reconnaissance d’'une
voix qui nous apporte la certitude familiere de n’avoir jamais été seuls. Ce n’est pas une
consolation, mais bien plutdt la mystérieuse vérité du retournement de la plainte et de sa
métamorphose par la poésie et le cinéma : I'affirmation d’'une présence. Il faut pour que celle-
ci se produise et nous déborde qu’elle nous touche physiquement comme lorsque, plusieurs
fois, les personnages posent la paume de leur main sur 'avant-bras de I'ami ou de I'amie pour
'encourager a dire son poéme, a chanter.

Polifonias et Encontros naissent de I'empreinte de deux figures fondatrices sur les hommes et
le paysage, Michel Giacometti et Antonio Reis.

Si la photographie de Giacometti apparait a plusieurs reprises dans Polifonias, Antonio Reis
n’est présent dans Encontros que par le truchement de sa voix. Et cette absence d’image revét
une signification importante a mes yeux : tous les personnages du film sont, a chaque instant,
imprégnés de la présence de Reis : qu’il s’agisse de Virginia qu’il sut écouter et révéler a elle-
méme, de Manuel Antonio Pina qui avec d’autres jeunes poétes admirant sa poésie firent de
celui-ci leur référence. Il y a I'affirmation de la toute-puissance du souvenir comme de la
réincarnation mystérieuse de 'ami en chacun de ses amis. Si'on désire comprendre comment
s’organise I'ceuvre, a quel moment apparaissent ses personnages, il faut songer a la place de
ceux-ci dans la sphére du cinéaste disparu.

Antonio Reis écrivit les dialogues de Mudar de Vida, le second long métrage de Paulo Rocha
tourné dans un petit village de pécheurs, & Furadouro. Quarante ans se sont écoulés depuis
la réalisation du film. Les pécheurs ont disparu. Beaucoup parmi eux sont morts. Le village est
devenu une banale station balnéaire.

Peut-étre la présence du Paulo Rocha d’aujourd’hui nous émeut-elle parce que le cinéaste
exprime le regret de n’avoir pas eu I'énergie de « filmer tous les jours », de ne pas avoir été
fidele a I'expérience des personnes qui vécurent devant lui et qu'il aurait pu sauver de I'oubli
et de la mort.

L’organisation par Pierre-Marie Goulet d’une projection de Mudar de Vida, sur les lieux mémes
ou le film fut tourné, permet de rassembler les vivants et les morts. Les familles des pécheurs
dispersées dans toute la région se trouvent réunies pour revivre, sous le regard du cinéaste,
le drame de la disparition du village. Quelques-uns des spectateurs d’aujourd’hui étaient les
acteurs d’hier.

La vision du film de Paulo Rocha apparait dotée d’'un double statut : les spectateurs y voient
tant6t un document sur leur propre mémoire, a d’autres moments, ils se laissent prendre par
le film au présent. Le cinéaste lui-méme partage leurs réactions. Une mémoire du film se
constitue, sous nos yeux, dans une sorte d’aller-retour entre le passeé revisité par ses acteurs
et la puissance magique de réincarnation que suscite le cinéma.

« Je veux parler de cette utilisation des voix dans des temps différents qui, lors de la projection,
donne l'impression que les personnages filmés il y a quarante ans, interpellent le cinéaste
aujourd’hui. Aucune image du film n’est traitée comme une archive, ne vient se superposer
aux paroles de Paulo Rocha comme une illustration...

Je me suis efforcé d’entreméler les différentes « époques », de les chevaucher, de les faire
dialoguer et se répondre afin d’abolir un temps chronologique et factuel qui ne me semble pas
répondre a la réalité d’'un temps vécu, temps qui est constitué, lui, d’'un entrelacement de
présent, de mémoire, d’espérance ou de réve. Quand a eu lieu une rencontre essentielle au
cours de notre vie, la datation « historique » de cette rencontre n’a par la suite aucun sens.
Enoncer que cette rencontre, cette amiti€, cet amour est né, par exemple, le 21 mai 1987 et



dure donc depuis vingt ans, ne révele absolument rien du temps dans lequel s’inscrit cette
rencontre dans notre vie. Ce que résume l'expression : c’est comme si je la (le) connaissais
depuis toujours. » 1/

Parallélement & cette réflexion sur le temps, le film reconstitue un territoire imaginaire ou se
superposent les images des lieux filmés jadis, revisités aujourd’hui car chargés de mémoire.
Paulo Rocha est filmé a un endroit ou il aime a revenir, situé a quelques kilométres du village
de Furanduro, ou la mer s’avance jusqu’aux arbres de la forét. Cette forét retentit encore de
I'appel d’Adelino vers Julia, la femme aimée, retrouvée et aussitdét perdue. La mer hivernale
sur laguelle se découpent les troncs noirs des arbres se dresse soudain a la verticale comme
s’il s’agissait d’'un écran éblouissant.

Il y a aussi ce mouvement du vent qui souffle de la mer et dont le bruit vient agiter les blés
verts des champs de I'Alentejo. Ces passages d’un pays a l'autre, si semblables et différents,
donnent I'impression merveilleuse de la création d’un paysage illimité.

Il en est de méme du voyage de Virginia en Corse en mémoire de Michel Giacometti. « Adieu,
Corse, dit-elle, sur le chemin du retour, je femmeéne vers 'Alentejo, dans les bras de mon
ame » et ces mots adoucissent la saudade qu’elle éprouve a évoquer I'absence de son ami.
Encontros est dédié a Antoine Bonfanti, son complice de toujours, dont I'absence introduit
dans le film de Pierre Marie Goulet ce méme sentiment de saudade. L’ceuvre porte son
empreinte sonore. Le cinéaste me confie que souvent lorsqu’il montait les sons du film, il se
sentait accompagné de la présence virtuelle de son ami. « Plus les choses devenaient
compliquées, se souvient-il, et plus nous y prenions du plaisir. » Et cela pendant trente ans de
discussions et de collaboration. Le résultat du travail sur le son est magnifique. On le doit a
Francis Bonfanti pour I'enregistrement et a Joaquim Pinto pour le mixage. Si la présence
tutélaire d’Antoine est manifeste dans la maniére dont a été préparé I'enchevétrement des
sons, notamment du plan final, il n’en reste pas moins que c’est la sensibilité de Joaquim Pinto
gui a « tissé » la partition finale.

Ce plan final nous fait emprunter a rebours, par un long travelling arriére, le méme chemin
qu’au début du film. Nous retraversons le méme paysage printanier et pourtant, en nous
retirant de cet univers, quelque chose d’autre se passe. Soudain, nous déconcerte la
conviction que nous ne sommes pas en train de sortir de ce paysage. Le chemin de terre
défile, sinueux. Plusieurs fois disparaissent la ligne d’horizon sur laquelle se dessine la
douceur d’'une grande colline. Mais bientét celle-ci réapparait a nos yeux, a la méme place
exactement qu’a I'instant ou elle était disparue. On ne s’en est donc pas éloigné. Un double
mouvement s’est produit, de fagcon inconsciente, ou nous nous éloignons tout en restant
immobiles. Et le film ne se boucle pas, demeure ouvert.

Le traitement des sons renforce cet étonnement a 'oreille du spectateur attentif. On y traverse
tous les sons du film mais ceux-ci n’obéissent pas a 'ordre chronologique des séquences. Il
se produit, entre eux, des correspondances, des superpositions de paroles et de musiques qui
n’existent pas dans le film. lls permettent de faire fonctionner la mémoire du film lui-méme. A
nouveau et a chaque fois que I'ceuvre sera projetée, le spectateur éprouvera ce méme
sentiment du temps : celui de la présence !

Serge Meurant

1/ Un entretien réalisé avec Pierre Marie Goulet a Lisbonne les 3 et 4 mai 2007 irrigue et nourrit
le présent article. Il y apporte des images, des voix, des notations, des explications et des
précisions irremplagables. Je suis infiniment reconnaissant & Pierre-Marie de la confiance qu’il
m’a accordée.



Conversation avec Pierre-Marie Goulet a Lisbonne, les 3 et 4 mai
2007.

In: Revue «Images documentaires », 2007, n°61/62, «Le cinéma documentaire
portugais »

La préparation du tournage.

11 faut s’imprégner de ce qui se passe pour voir ce qu’il faut traduire, ce qu’il faut ne pas perdre,
non dans le sens de I’événement, mais d’une émotion dont il s’agit de rendre compte. Il faut
ensuite envisager la maniére pratique de mettre cela en ceuvre.

J’ai une maniére de procéder quasi obsessionnelle, assez obsessive qui est de retourner sur les
lieux plusieurs fois, d’essayer de ne pas adopter une maniere de filmer qui appartienne a 1’ordre
de la surprise, de préparer un maximum mes tournages aussi bien sur les lieux, avec les gens,
de les voir et de retourner les voir autant de fois qu’il est nécessaire pour que finisse par se
dégager un point de vue, de mettre en place le tournage de la facon la plus juste.

Polifonias. Filmer le chant.

Dans le cas concret des chants, il y a eu plusieurs étapes. Une premiére qui a a voir avec ce qui
se passe avec les chanteurs d’ Alentejo actuellement. Autrefois le chant d’ Alentejo était un chant
de taverne en méme temps que de travail. Les chanteurs se mettaient souvent en cercle. Ensuite,
un certaine folklorisation est survenue. Ces chants ont été déplacés de leur milieu naturel et mis
en scéne sous forme de spectacle. Les chanteurs ont pris I’habitude de se mettre en ligne droite.
En revoyant les archives filmées de Michel Giacometti dans les années 1970, je me suis apercu
que les chanteurs formaient toujours un cercle, en se tenant par les épaules.

J’ai discuté avec les chanteurs qui m’ont expliqué que sur une scene, il était difficile de se tenir
en cercle parce que, pensaient-ils, il n’était pas respectueux que certains tournent le dos au
spectateur. Mais ils disaient aussi que cette disposition se faisait au détriment de la qualité du
chant. En effet, une personne fondamentale dans le groupe de chanteurs qui est le alto — cette
voix qui s’éléve au-dessus du groupe d’hommes et dont la voix frise presque toujours la
dissonance, était moins bien entendu par les chanteurs.

Je leur ai parlé de Michel Giacometti et des images qu’il avait filmées. Ils me confirmérent que
c’était comme cela qu’on chantait naguere. Je leur ai donc proposé de chanter en cercle.

Avec la disposition en cercle s’est posé un autre probléme qui était de savoir comment les filmer
parce qu’il y avait dans ces chants un aspect tres convivial (ils se tiennent tous avec le bras sur
1’épaule de leur voisin) en méme temps qu’un autre aspect qui donnait I’importance et la dignité
de leur chant qui revét un aspect trés tellurique. Il s’agissait de rendre ces deux aspects qui
pouvaient apparaitre comme contradictoires : cet aspect tres droit, enraciné, donc assez statique
et ce coté libre et convivial du cercle.

Jai effectué des repérages, comme je le fais souvent, des repérages filmés, du chant.

I s’est trouvé que la premicre fois c¢’était avec une caméra tres libre, a I’épaule. Le résultat de
cette manicre de filmer était que 1’on captait bien la convivialité par le mouvement de la caméra,
mais il n’y avait plus du tout le c6té enraciné.

J’ai fait une seconde série d’essais filmés, cette fois avec une caméra extrémement statique.
C’est I’aspect d’enracinement qui maintenant se trouvait exprimé mais le lien entre les
chanteurs disparaissait alors.



Enfin, je décidai d’aller retrouver le cadreur frangais avec lequel j’avais réalisé tous mes
premiers films, Gilbert Duhal, et de lui parler de ce probléme. On en a, en effet, parlé trés
longtemps. I1 m’a accompagné en Alentejo pour voir et entendre les chanteurs avant le tournage
proprement dit.

Aprés cette visite, nous avons mis en place ce que nous avons appelé « un mouvement
immobile ». Nous avons installé un travelling autour des chanteurs, toujours a I’extérieur car il
était pour moi hors de question que la caméra entre dans le cercle des chanteurs.

Tout en tournant par un travelling circulaire autour du cercle des chanteurs, de leurs dos avec
leurs bras qui s’entremélent, en méme temps qu’en contrariant ce travelling en se fixant sur I’un
ou ’autre visage d’un chanteur qui se trouvait face au cameraman de 1’autre c6té du cercle. Ce
qui a donné comme résultat qu’a la fois on retrouve 1’aspect circulaire du groupe d’hommes qui
se tiennent ensemble et le personnage en face qui lui demeure fixe. On a ce c6té tellurique,
ancré dans le sol.

Ce sont des détails de cuisine mais qui me semblent importants.

Il y a souvent des chanteurs, qui s’assoient a I’ombre d’un chéne liége et qui regardent
passer I’éternité. Les gens du Nord vont dire qu’ils ne font rien, mais en fait il se passe
plein de choses...

Une autre chose me parait importante en ce qui concerne cette mise en place, c’est que Gilbert
Duhal me demanda de prendre connaissance des chants avant de les filmer. Je savais quels
chants allaient étre chantés. J’en ai réalisé un enregistrement lors des repérages que je lui ai
donné. Pour le tournage, il avait complétement mémorisé ces chants. C’est-a-dire qu’il s’avait
a quel moment intervenait 1’alto, ensuite 1’autre soliste, a quel moment le cheeur allait débuter.
Je pense qu’il avait déja completement intégré le rythme, le déroulement du chant et les
réponses du chceur d’hommes et des solistes quand il a filmé.

Par conséquent lorsqu’il passait d’un visage a I’autre, c’était d’une maniere fluide. Il se trouvait
a chaque fois comme par miracle sur le visage de 1’alto au moment ou celui — Ci se mettait a
chanter, sans devoir aller le chercher.

S.M. Ce mouvement immobile se retrouve de maniére beaucoup plus large dans « Encontros »,
notamment dans le plan final, mais aussi dans les scénes ou Paulo Rocha se trouve au bord de
I’eau.

P.M.G. Il y a deux types de plans avec Paulo Rocha. Un type de plan ou I’on découvre la mer
de maniere latérale et un autre ou elle est montrée de face, de maniére perpendiculaire.

Mais a chaque fois on aura vu le plan du paysage sans Paulo Rocha a I’'image. Mais par contre
on entendra sa VoiXx.

Dans Encontros tous les lieux sont annoncés d’abord sans que I’on voie les personnages mais
uniquement en écoutant leurs voix. C’est comme cela avec Virginia, avec le poéete Manuel
Antonio Pina et le cinéaste Paulo Rocha.

C’est comme si I’on distribuait les cartes avant que les choses ne se passent. Il y a la grande
plaine de I’ Alentejo, il y a le bord de mer, etc...

Dans une série de plans, Paulo Rocha est vu de profil. Dans une autre série, ce sont de longs
travellings qui sont soit tres contrastés ou le cinéaste est tantt présent tantét absent. Il 'y a
notamment une image ou le ciel est comme un écran. Comme si le cinéaste, au centre de
I’image, se trouvait devant une toile lors d’une projection alors qu’il se tient devant 1’océan.



S.M. Ces choses ont-elles été « pensées » avant le tournage ?

PMG. Non. Cela dépend ce qu’on appelle « penser ». Il y a un mélange de choses prévues et
d’autres qui naissent sur le moment.

Par exemple, je savais que Paulo Rocha aimait beaucoup 1’endroit ot on I’a filmé. Il m’en avait
parlé. 1l est situé a quelques kilométres du village de F. ou il avait filmé « Mudar da Vida ».
C’est un endroit ou la forét arrive jusqu’a la créte de la dune qui sans cesse recule. Ce qui était
déja le probléme dans le film. Ce ne sont plus les maisons des pécheurs qui s’écroulent mais la
forét.

Il'y avait donc quelque chose de fort qui touchait le cinéaste en cet endroit.

J’allai donc voir ce lieu. C’était assez compliqué de tourner un travelling en cet endroit.

On le fit cependant parce que sans aucun doute en amenant le cinéaste dans ce lieu qui lui était
cher, il se passerait quelque chose de différent, d’émotionnellement plus intense que Si on
filmait le personnage dans un autre décor.

Cela me semble évident, méme si pour le spectateur, rien ne 1’indique extérieurement. C’est stir
qu’il se passe quelque chose.

Je puis faire une disgression sur « Mudar da Vida ».

On avait decidé de montrer le film aux gens qui y avaient participé quarante ans plus tot, de
voir quelles seraient aujourd’hui leurs réactions lors de la projection. D’abord, cela fut trés
compliqué de retrouver ces gens. Ensuite, I’endroit ou fut tourné le film est méconnaissable.
C’est une station balnéaire. Les pécheurs ont disparu. Il ne reste qu’une barque. Quelqu’un fut
chargé de retrouver les familles des pécheurs qui vivaient la quand Paulo Rocha a tourné son
film. lls étaient éparpillés dans toute la région. Beaucoup de pécheurs étaient déja morts.

Le probléme s’est posé de savoir ou organiser cette projection. Sur le lieu méme, a Furanduro,
il n’existait pas de salle de cinéma. Il y en avait une a 30 ou 40 kilométres du village. Mais je
pensais qu’elle ne pouvait convenir et qu’il fallait que la projection ait lieu sur les lieux mémes
du tournage. Et cela méme si le village n’avait plus grand-chose a voir avec ce qu’il avait été.
On a donc transformé une salle des fétes du village en salle de projection, en amenant un
projecteur 35 mm, en insonorisant le local, etc...

Je suis profondément convaincu qu’en réunissant ainsi ces gens éparpillés dans la région, on a
changé profondément la maniere dont ils ont regardé le film.

J’avais réalisé la méme chose dans Polifonias la ou Virginia se promene devant une balustrade
face au paysage. C’est en effet un endroit que la poétesse aimait bien, parce qu’il est pour elle
évocateur de la mémoire d’un passé. Cela n’était donc pas un décor.

Et tout cela, méme si cela n’intervient pas explicitement dans la dramaturgie du film, compte
énormément pour la personne filmée. Cela la rend davantage présente, influe sur sa maniere
d’étre 1a.

S.M. Dans Polifonias, Virginia est la plupart du temps montrée de profil ou de dos tandis que
dans Encontros ou elle occupe une place centrale, elle est la plupart du temps filmée de face.
Comme si d’un film a ’autre une personne nous était révélée.

PMG. Dans Polifonias, elle se trouvait le plus souvent face au paysage, dans Encontros, elle
fait face a un interlocuteur a qui elle dit ses poémes. L’effet de présence est différent d’un film
a ’autre. C’est une évolution importante quant a sa présence dans le film.



PMG. Elle n’a pas la méme place dans les deux films. Déja dans Polifonias, elle parle trés peu
d’elle-méme. Elle évoque surtout ses souvenirs de Michel Giacometti. Elle renvoie a quelqu’un
d’autre alors que dans Encontros elle est vraiment au centre du film comme 1’est aussi Paulo
Rocha. Elle nous parle d’elle-méme. Elle dit ses poemes, elle parle de sa vie.
Dans Polifonias, ¢’est presque un projecteur vers Giacometti. On regarde un peu dans la méme
direction qu’elle vers Giacometti alors que dans Encontros elle nous regarde.

Je citerai un autre exemple, c’est I’histoire — dans Polifonias- du chanteur berger corse.
Lorsque j’étais all¢ le voir, il nous avait excessivement bien regu chez lui et il nous avait parlé
des chants des villages corses. Il avait commencé a chanter ce chant. Le tournage était prévu
comme cela, c’est ce qu’il nous avait proposé. Mais quelque chose ne collait pas du tout entre
ce qu’il chantait et I’endroit ou nous nous trouvions. Je lui en ai fait part. Il m’a répondu
qu’effectivement ce chant n’était pas fait pour étre chanté a I’intéricur. Il était dédié a une
montagne qui se trouvait a quelques kilometres de la. Devant ma perplexité a poursuivre le
tournage, il m’a proposé d’aller passer la journée du lendemain dans la montagne. Aprées avoir
tout preparé, nous avoir fait golGter ses fromages et son vin, il s’est soudain levé et face a la
montagne il a commencé a chanter. Et son chant n’avait naturellement rien a voir ni sa stature
avec ce qui s’était passé la veille. Tout cela est trés important pour que les choses ne soient pas
désincarnées et ne perdent pas leur sens véritable.

Des fois cela tient a des décors, d’autres fois aux circonstances du tournage ou aux personnes
que I’on convoque a c6té de la personne que 1’on filme et qui devient son interlocuteur.

Dans Encontros, a part José Branco, on ne voit jamais a qui parle Virginia. Il semble qu’elle
nous parle, mais en fait il y a toujours quelqu’un qui lui est proche qui 1I’écoute, parfois moi,
parce qu’elle me considére comme quelqu’un qui I’écoute depuis Polifonias. Bien que lors du
tournage c¢’était plus compliqué. Donc il y avait toujours un intercesseur mais qui n’était pas
anodin. C’était toujours quelqu’un qui lui importait. C’étaient souvent des gens qu’elle n’avait
pas vus depuis des années. Je savais qu’ils étaient importants pour elle et je leur demandais de
venir passer la journée. C’étaient des gens a qui elle avait envie de communiquer le plus profond
d’elle-méme. Cela avait le double avantage de donner une autre qualité a sa présence et a ce
qu’elle disait. En méme temps que cela lui faisait extrémement plaisir puisqu’elle retrouvait des
gens qu’elle pensait ne plus jamais revoir.

S.M. Touché par la place importante que tient la poésie dans le film. Chez Virginia puissance
d’évocation du monde paysan. Caractére essentiel du poeéme. Creuset d’images.

PMG. La présence de Virginia sort du commun. Méme si 1’Alentejo était une terre de poctes
populaires. Il y avait énormément de paysans pratiquement analphabétes qui s’exprimaient en
poémes. C’était quelque chose de tout a fait fréquent en Alentejo. Mais Virginia dépasse ce
cadre traditionnel.

Il me semble que quelque chose éclaire cette présence tres forte, ¢’est qu’elle vit compleétement
sa poésie. Tout événement de son quotidien peut susciter un poeme. Lorsqu’elle dit ses poe¢mes,
comme elle ne les écrit pas (ils relévent de la culture orale), cette présence s’affirme. Chaque
fois qu’elle nous offre un poéme, ce n’est pas la méme mémoire que celle d’un texte appris,
inscrit sur le papier. Elle va rechercher le poéme au plus profond de sa mémoire et le revit. Cela
change beaucoup dans la maniere de dire un poeme. Celui-ci fait entiérement partie d’elle-
méme. Elle compose des poemes depuis 1’dge de douze ans. Elle est dgée aujourd’hui de
septante ans. Il n’y a que depuis ces dix derniéres années que sa fille a commencé a noter ses
poemes et a les mettre par écrit. Sans cela, elle connait tous ses poemes. Elle les porte dans sa



chair tout autant que dans sa téte, il y a la une dimension physique.

Une autre chose aussi qui est assez rare, ¢’est qu’elle ne s’occupe jamais de la caméra mais de
la personne qui I’écoute. Elle n’a jamais cette interrogation sur sa propre image et 1a aussi je
pense que cela se sent. Cela n’est jamais une interrogation sur sa représentation. Mon
travail de cinéaste est seulement de trouver le dispositif qui permettra de ne pas la
perturber.

L’écoute.

PMG. Virginia dit, dans Encontros, toute I’importance qu’a revétu pour elle le fait d’avoir été
écoutée par Antonio Reis et Michel Giacometti. Mais il y a tout un contexte en Alentejo né de
la violence et du mépris que portaient les propriétaires fonciers aux ouvriers agricoles.

Les gens d’Alentejo portent a leur terre un amour absolument inimaginable mais cette terre ne
leur a jamais appartenu. C’¢étaient des ouvriers agricoles, des journaliers. Ils connaissaient la
faim, le mépris. Et que des gens éduqués viennent de la ville les écouter et leur préter attention
comme Antonio Reis et Michel Giacometti, était trés important pour eux. Il semble d’ailleurs
que Giacometti parlait tres peu.

On disait de lui que ¢’était un homme qui savait écouter. Pour lui, la personne qui était en face
de lui n’¢était pas un objet d’étude, un insecte que 1’on va répertorier pour mettre ensuite dans
le formol et dans un traité d’ethnomusicologie, c¢’était quelqu’un qui cherchait la présence
vivante.

Lors de mes repérages pour Polifonias, je ne savais pas du tout dans quel village j’allais
arriver. J’ai beaucoup parcouru I’Alentejo et ¢’était tres étonnant de parler avec les gens,
les personnes agées. On me disait : « C’est formidable, vous avez trouvé tout de suite 1a
ou il fallait venir. Car c’était ici que Michel Giacometti se sentait bien ... » On parlait
toujours de son plaisir a étre la.

De Polifonias a Encontros.
Les deux films sont trés différents.

En tournant Polifonias, j’avais accumulé une quantité de matériel absolument énorme, des
versions différentes des polyphonies. J’éprouvais une grande réticence a penser qu’une fois le
film terminé, ces rushes non utilisés allaient disparaitre. J’étais perturbé par la peur de perdre
certains de ces documents s’ils ne s’intégraient pas dans un autre film... L’idée est née en
moi de leur donner une suite.

Puis le temps a passé. J’ai récupéré une partic du matériel de Polifonias, mais lorsque je
commencai a tourner Encontros, la perspective a complétement changé et ¢’est une nouvelle
matiére qui a commencé a surgir. Lorsque je me suis retrouvé au montage, je me suis rendu
compte qu’il ne s’agissait pas de la méme texture, que cela ne parlait pas de la méme chose. Il
en est resulté que I’idée de réutiliser des rushes de Polifonias s’est trouvée de fait impraticable
et a été pratiguement abandonnée.

En parlant des rushes de Polifonias, il faut préciser qu’il ne s’agissait pas a proprement parler
d’archives, car le matériel récolté était encore trop frais.

Le désir d’¢largir le film tire aussi son origine de la confirmation de I’importance d’ Antonio



Reis dans cette histoire, le fait que Michel Giacometti ait été introduit en Alentejo par Reis.
Tout cela me fascinait aussi parce que j’ai une admiration sans borne pour des films comme
Ana et Tras-Os-Montes. Le fait de voir apparaitre Antonio Reis dans cet univers, méme si ce
n’était pas encore le cinéaste mais le poete, cela m’interpellait beaucoup.

Les rencontres.

Il est trés difficile de déterminer aprés coup comment les choses se sont mises en place et
pourquoi ce film et pas un autre.

Mais il se trouve finalement que Encontros est totalement différent de Polifonias, méme si son
existence n’aurait pas €t€ possible sans ce dernier film. Ce n’est ni une suite ni une séquelle.
On ne peut méme pas parler de diptyque, relier un film a I’autre.

Je ne suis pas encore parvenu a comprendre exactement comment fonctionne le film. On ne
peut pas dire que cela soit arrivé comme cela, car le montage du film a été trés long, parfois trés
douloureux, mais toujours exaltant.

Je veux parler, par exemple, de cette utilisation des voix dans des temps différents qui fait qu’a
certains moments on a I’impression que les personnages du film de Paulo Rocha Mudar de Vida
filmés voici quarante ans posent des questions au cinéaste aujourd’hui.

Aucune image du film n’est traitée comme une archive. Les images et les sons ne viennent
jamais en illustration d’un propos.

Par exemple aucune image de Mudar da Vida ne vient se superposer aux paroles prononcées
par le cinéaste comme une illustration. C’est une chose a laquelle je préte beaucoup d’attention.
Mais au contraire je me suis efforcé de télescoper les choses pour que le temps historique
n’existe pratiquement plus.

Le seul moment ou le temps historique s’inscrit vraiment, c’est le déroulant du début.

Cela donne comme résultat que les personnages du film semblent regarder Paulo Rocha sur la
gréve quarante ans plus tard. Il en est de méme lors de la projection lorsque les gens du village
de pécheurs revoient le film et que certains parmi les spectateurs dialoguent avec les
personnages du film.

Il en est de méme, enfin, lorsque Virginia se met a chanter a 1I’écoute d’un ancien enregistrement
des chanteurs de son village parmi lesquels beaucoup sont décédés. Ces enregistrements avaient
été réalisés par Antonio Reis dans les années cinquante. Dans Encontros, c’est I’enregistrement
actuel de la voix de Virginia qui entre dans le cheeur qui est étonnant.

Iy ala un des aspects étranges du temps de ce film. Ce sont des chceurs des gens d’Alentejo
qui datent de 1957 auxquels vient se joindre la voix de Virginia aujourd’hui. Ce n’est plus une
archive, c’est autre chose qui se passe alors.

Le film témoigne de cela. Ce sont des temps qui se rejoignent. Mais il ne s’agit ni du passé ni
de nostalgie. 1l y a la un phénoméne difficilement explicable que je n’ai pas encore trés bien
compris moi-méme.

La présence.
Lors d’une de mes rencontres avec Virginia, celle-ci me raconta qu’elle avait I’impression que

Michel Giacometti avait passé un temps considérable dans son village, qu’il était toujours I3,
qu’il y passait tres régulierement. Mais ensuite, j’ai commence a savoir exactement les passages



du musicologue et je me suis aper¢u que I’impression de Virginia était historiquement fausse.
Il'y avait des trous de dix ans entre ces différents passages. Mais pour elle cela ne semblait pas
jouer.

Lorsqu’il y a rencontre avec quelqu’un, trés vite disparait le moment historique de cette
rencontre. La date de celle-ci n’a plus grande importance. Méme énoncer la date d’une
rencontre amicale ou amoureuse ne respecterait pas la réalité. Qu’est-ce qui est réel ? La
durée ou le sentiment que j’en ai ?

S.M. Pourrait-on parler d’un sentiment du temps, d’un temps imaginaire, sans limite qui
constitue le mystére du film ?

Ce qui me frappe aussi c’est I’instant exact de I’entrée de chacun des personnages
lorsqu’ils se joignent au récit. Ce qui donne au film sa fluidité, son enrichissement
progressif.

P.M.G. Tu disais au début de ton petit texte : « Nous sommes dans un autre temps. » Mais
nous ne<< sommes pas dans le passé !

S.M. Ce temps est d’abord celui du poéme de Virginia. Il est transformé par la création
du poéme. C’est aussi le temps qu’évoque Paulo Rocha lorsqu’il parle de la forét
merveilleuse de son enfance. Temps qu’il retrouve devant la mer.

PMG. Oui, il y a aussi la forét du film Mudar da Vida ou a son retour Adelino cherche
Julia et I’appelle. Le film est coupé sur un plan de la forét que j’ai réalisé moi-méme, ou
retentit I’appel. Cela se produit sans arrét dans le film comme si la forét était encore
habitée aujourd’hui par ces cris.

Je crois que le film ne laisse s’installer ni un temps d’archives ni un récit au passé (« c¢’était
comme cela ») et cela méme lorsque les personnages le disent. 1l y a toujours quelque chose
qui ne se laisse pas enfermer ni dans le passé ni dans la nostalgie.

Ce sont la des choses que je commence a regarder aujourd’hui. On ne peut pas dire que
cela soit délibéré. Il s’agissait seulement de filmer cette forét vide, de retrouver le
travelling du film de Paulo Rocha. 1l y a bien sdr au tournage une prémonition ou une
maniére de recueillir des images qui ne sont pas totalement le fruit du hasard.

S.M. Il me semble également se produire a certains moments du film une interpénétration entre
I’univers de I’ Alentejo et celui de la mer a Furanduro. Ce sont, par exemple, les images montées
« bord a bord » de la mer et d’un champ de blés printanier.

P.M.G. En effet, c’est le mouvement du vent qui établit cette continuité.

S.M. Ces passages sont marqués par I’établissement d’une contiguité. Ils sont animés par un
méme mouvement qui rend ces deux univers perméables 1’un a 1’ autre.

P.M.G. C’est le son du vent qui souffle sur la mer qui va se poursuivre dans les blés verts qui
ondulent. C’est un territoire qui n’est pas géographiquement défini, qui a perdu ses frontieres.

S.M. « Dans la mort on vient toujours » ...



Mise en relation du theme de la présence et du passé. J’ai I’impression que le travail du film est
vivifiant et non pas mortifere. Se produit un retournement des choses du passé vers le futur. Il
¢claire les visages et les fait regarder vers 1’avant.

P.M.G. Si je reprends I’exemple de Virginia qui se met a chanter sur I’enregistrement que Reis
avait réalisé 40 ans auparavant, cela aurait pu étre un moment triste et funébre, ne faire que
reconnaitre les voix qui chantaient et se lamenter sur tous les gens disparus. Non, ce qu’elle
fait, c’est chanter avec le cheeur. Ce qui aurait pu étre un sentiment de deuil devient quelque
chose a laquelle Virginia a completement redonné vie. Elle recrée quelque chose de neuf qui
est un chant. C’est un cheeur composé de voix défuntes et de voix vivantes.

S.M. C’est comme s’il n’existait pas de rupture entre ces deux temps, entre ces deux mondes.

P.M.G. Il n’y avait rien de plus violent que la vie des ouvriers agricoles en Alentejo a cette
époque-la.

La projection de Mudar da vida.

On avait decidé de montrer le film aux gens qui y avaient participé quarante ans plus tot, de
voir quelles seraient aujourd’hui leurs réactions lors de la projection. D’abord, cela fut trés
compliqué de retrouver ces gens. Ensuite, I’endroit ou fut tourné le film est méconnaissable.
C’est une station balnéaire. Les pécheurs ont disparu. Il ne reste qu’une barque. Quelqu’un fut
chargé de retrouver les familles des pécheurs qui vivaient la quand Paulo Rocha a tourné son
film. Ils étaient éparpillés dans toute la région. Beaucoup de pécheurs étaient déja morts.

Le probléme s’est posé de savoir ou organiser cette projection. Sur le lieu méme, a Furanduro,
il n’existait pas de salle de cinéma. Il y en avait une a 30 ou 40 kilométres du village. Mais je
pensais qu’elle ne pouvait convenir et qu’il fallait que la projection ait lieu sur les lieux mémes
du tournage. Et cela méme si le village n’avait plus grand-chose a voir avec ce qu’il avait été.
On a donc transformé une salle des fétes du village en salle de projection, en amenant un
projecteur 35 mm, en insonorisant le local, etc...

Je suis profondément convaincu qu’en réunissant ainsi ces gens éparpillés dans la région, on a
changé profondément la maniere dont ils ont regardé le film.

P.M.G. Si tu regardes bien la projection du film, tu t’apercois que les quelques spectateurs
qui jouaient dans le film participent a certains moments a ce décalage. A certains
moments, ils voient le film comme un document sur leur mémoire, a d’autres moments,
ils se laissent prendre par le film et reviennent au présent. Paulo Rocha, lui-méme, est
completement fasciné, a certains moments, par les images de son propre film. Un autre
phénomeéne se produit aussi. C’est que lors de la vision du film, une mémoire du film une
mémoire est en train de se constituer. Ce sont des strates lorsqu’on revient dans les mémes
lieux et que I’on effectue ce parcours de s’en aller et de revenir.

C’est ainsi que le film constitue sa propre mémoire qui culmine dans le plan final.

Dans celui-ci, la mémoire dont il s’agit n’est plus la mémoire d’Antonio Reis, de Paulo
Rochet... mais il s’agit de ta propre mémoire.

S.M. Releve la dimension du mythe, d’une épopée aux racines lointaines. Les films d’Antonio
Reis procurent une méme impression. C’est un temps propre a la parole inspirée qui fait
pénétrer le spectateur dans un temps « inventé ».



Le montage.

P.M.G. Le montage développe un peu le méme type de travail que celui de la préparation des
tournages. Comme lors de celle-ci il s’agit de s’imprégner d’une maniére obsessive de 1’ univers
que restituera le film. Les images filmées devront pouvoir étre oubliées avant de ressurgir par
des chemins que je ne connais pas moi-méme. Cette imprégnation est intellectuellement
oubliée, mais elle subsiste cependant et peut €tre mise en ceuvre par un mouvement rapide elle
peut étre mise en ceuvre.

Il y a aussi une autre chose qui se passe au montage a revoir sans cesse les rushes du film,
jusqu’a saturation presque. Cela m’empéche de monter ce que j’avais prévu ou que je pensais
devenir les images du film, mais permet de découvrir en celles-ci des choses nouvelles,
inattendues. 1l y a des moments ou je ne sais pas pourquoi je choisis telle ou telle image — je
parle ici d’images tres éloignées 1’une de 1’autre- pour les mettre cOte a cote.

Je travaille seul au montage. Je crois que le montage tel que je le congois ferait craquer un
monteur. C’est d’ailleurs ce qui m’a amené a monter mes films tout seul.
Mais, par contre, je montre des choses a mes amis, en cours de route.

J’ai été longtemps bloqué par la question de I’information. J’avais déja constitué¢ des blocs qui
me semblaient fonctionner dans le film. Mais souvent, a certains moments, il me semble que
c’est le film lui-méme qui rejette certaines de mes propositions. Apres, il s’agit d’une question
de patience et de persévérance lorsqu’il s’agit d’accepter ou de rejeter des images.

Ces petits blocs ont pour moi une valeur de « pierre de touche » a laquelle je puis confronter
des ¢léments nouveaux, en éprouver 1’accord, I’harmonie.

En ce qui concerne ce probléme de I’information, c’est en montrant les rushes a un ami,
Gérald Collas, apres m’étre débattu avec le fait que chaque fois que j’essayais d’introduire
Une information importante pour le spectateur pour qu’il puisse ne pas perdre le fil et se
retrouver entre les différents personnages, a chaque fois cela échouait parce que le film rejetait
cette tentative qui détruirait son montage.

Cet ami m’a rappelé que dans certains westerns, le film commencait par des reperes historiques,
livrait d’emblée les ¢léments indispensables a la compréhension du film et de ses personnages.
Ensuite, il n’en était plus jamais question.

Au-dela de donner des informations, cela devait permettre que le spectateur ne passe pas son
temps a chercher dans le film des informations qui n’y figuraient pas.

En revoyant la matiére inlassablement des rimes impossibles commencent a résonner. Je ne
crois pas, en effet, que ce genre de rapprochement d’images puisse fonctionner de manicre
intellectuelle, mais, seulement de maniére poétique.

De méme le texte n’était pas prédéterminé. J’ai montré le film a Sergio Godinho alors
qu’il n’était pas encore terminé entierement. Il a vu et revu les images avec grande
attention avant de I’écrire.

Antoine Bonfanti.

Souvent quand je montais les sons, je n’étais pas seul. J’avais a c6té de moi la présence



virtuelle de Antoine Bonfanti avec qui je devais mixer. Je I’entendais a coté de moi.

La vraie dédicace est dans le plan final. C’est un plan ou tout le montage son a été concu,
a été monté comme si ¢’était lui qui allait le mixer, comme tout au long des trente ans de
notre collaboration.

Dans ce plan, on traverse tous les sons du film mais pas du tout comme si on faisait un
récapitulatif. Ces sons n’apparaissent pas dans I’ordre de leur succession. Ils permettent
de faire fonctionner la mémoire du film lui-méme mais pas sur le mode d’un récapitulatif
chronologique de ce que I’on a entendu. Il y a des montages entre eux qui n’existent pas
dans le cours du film, des superpositions, des musiques. C’est ainsi que les sons de
« Mudar da Vida» se mélangent avec des chants d’Alentejo, par des phénomenes
d’attraction étranges que je ne saurais pas expliquer. Et ma chance est d’avoir trouvé un
ingénieur du son pour le mixage — Joaquim Pinto- d’une trés grande sensibilité et qui
connaissait trés bien le travail de Bonfanti. Je I’aurais embrassé.

Une des choses qui m’intéresse dans le plan final - ou on est en marche arriere sur le
chemin — le méme qu’au début du film- ou qu’en tout cas on traverse le méme paysage-
est qu’il ne s’agit pas du tout d’une mise en boucle du film. Nous ne sommes pas en train
de sortir du méme paysage dans lequel on est entré. C’est autre chose qui se passe. On a
constamment, au premier plan, ce chemin de terre qui défile en travelling arriere, avec
des sinuosités. Plusieurs fois on perd la ligne d’horizon sur laquelle se trouve une grande
colline.

Le plan est tres large. On a parcouru ce chemin pendant une minute en la quittant des
yeux pour la retrouver tout aussitot a la méme place. Il semble alors que I’on ne s’en soit
pas éloigné. 1l y a donc un double mouvement ou a la fois on s’éloigne et ou pourtant tout
semble resté a la méme place. Je n’ai pas tourné ce plan en étant conscient de cet
effet. Mais cela témoigne encore du processus de revoir inlassablement les images jusqu’a
ce qu’il se produise quelque chose d’inexplicable. Et cette chose collait vraiment avec le
film.



Rencontres

Encontros de Pierre-Marie Goulet.

In : Revue « Images documentaires », 2012, n° 75/76, « Les 20 ans de larevue ».

« Quiconque demeure loin de sa source aspire a l'instant ou il sera & nouveau uni »
(Mevlana Djelaleddin ROmi Mesnevi)

Nous entretenons avec certaines ceuvres un rapport privilégié. Encontros 1/ de Pierre-Marie
Goulet compte parmi celles-ci. Lors d'un entretien qu'il m'accorda a Lisbonne, en 2007 2/, ce
cinéaste francais, vivant au Portugal depuis de nombreuses années, me livrait, de maniere
trés compléte, quelques clés pour aborder son travail. Celui-ci s'inscrit dans la lignée exigeante
et poétigue des films d'Antonio Reis et de Paulo Rocha qui apparaissent comme les fondateurs
d'un certain cinéma portugais. Ses films puisent leurs racines dans le réel, mais pour le
métamorphoser, en déborder les limites.

Pourquoi ce retour sur une ceuvre dont nous avons déja exploré les territoires, en un dialogue
amical ? C'est parce que plusieurs thémes qui y sont abordés rencontrent ceux de ma poésie
et I'enrichissent : la disparition d'un monde et la mémoire de celui-ci, les figures absentes des
cinéastes fondateurs, la mort et sa métamorphose par la poésie et le cinéma, l'invention du
temps par la magie du cinéma.

Ce questionnement survient a un moment ou la culture et le cinéma portugais se trouvent
menacés par une crise sans précédent. L'avenir et les conditions d'existence de cinéastes
comme Pierre-Marie Goulet sont compromis. Il est urgent de prendre parti en faveur de ce
patrimoine cinématographique, sous peine de le voir disparaitre.

La découverte d'un pays

La découverte que je fis moi-méme du Portugal & partir des années 70 contribue certainement
a mon attachement pour le cinéma de ce pays. Il y eut d'abord lI'enquéte que je menai a la
demande de mon pere, le folkloriste belge René Meurant, sur les géants portugais dans le
Tras-Os-Montes et le Minho 3/. L'éditeur belge, Fernand Verhesen, me mit en contact avec
plusieurs poétes portugais. Eugenio de Andrade, Antonio Ramos Rosa et Luiza Neto Jorge
me regurent avec une amitié attentive.

Lorsque je pris connaissance du projet de Pierre-Marie Goulet, Polifonias. Paci & Saluta,
Michel Giacometti (1997) 4/, dans le contexte de mon travail professionnel 5/, je compris
d'emblée les motivations du cinéaste et la nécessité de sauver cette civilisation traditionnelle
dont des pans entiers demeuraient vivants. Plus tard, Encontros (2006) réalise une synthése
alchimique de ces éléments en les replacant dans le contexte du cinéma portugais des
années 80.

Aujourd'hui, un nouveau projet, Au-dela des ponts, s'inscrit en continuité non seulement des
films précédents, mais il renoue aussi avec deux films que le cinéaste avait réalisés dans les
années 70 sur les cérémonies de confréries soufis turques : Mevelvi (1970) et Djerrahi (1978).
Lorsqu'il découvre I'Alentejo dans les années 90, il y percoit un écho des recherches qu'il mena
jadis a Istanbul et en Anatolie 5/.

Dans l'interview d'Antonio Reis par Serge Daney paru dans les Cahiers du Cinéma en 1977,
a propos de Tras-Os-Montes, Reis dit une chose qui me parait s'appliquer parfaitement a tes
films portugais, écrivais-je, en 2007, a Pierre -Marie Goulet : « Ce que I'on comprend avec ces
villages portugais, c'est que c'est un vice de séparer la culture millénaire, les civilisations qui
sont venues apreés et la vie quotidienne d'aujourd’'hui. C'est justement |1a, dans ce refus de



séparer, que je trouve un élément progressiste et révolutionnaire... Parce que je pense que
les masses, la-bas, sauront assimiler d'un point de vue critique des formes de vie qui ne
doivent rien a la ville. Parce que ces gens-la ne sont pas disposés a perdre toujours. lls
commencent a savoir, en voyant leurs fils qui reviennent d'Europe, que cela ne compense
pas. » 6/

Dans la mort, on vient a la rencontre ...

Dans Encontros, Sérgio Godinho qui signe le texte/poéme du film émet la pensée que « dans
la mort, on vient toujours de loin a la rencontre de quelque chose, que nous nous réincarnons
dans la reconnaissance d'une voix gqui nous apporte la certitude familiere de n'avoir jamais été
seuls. Ce n'est pas une consolation, mais bien plutdt la mystérieuse vérité du retournement de
la plainte et de sa métamorphose par la poésie et le cinéma : 'affirmation d'une présence. »
Cette présence s'affirme a travers chacun des personnages du film, elle est fondation d'une
communauté, d'une tribu informelle de personnes qui sans se connaitre se retrouvent dans
leurs paroles et dans leurs gestes d'amitié.

Comment saisir et reconstituer ce temps de la disparition et de la rencontre, non pas seulement
dans la sphére intime de nos vies, mais en portant la réflexion au-dela, au niveau de I'histoire
collective, d'une philosophie questionnant le temps et la mémoire ? Comment concrétiser, en
images et en sons, le lien nécessaire entre les cultures et les territoires qui de fagon
souterraine irrigue chacun de ces films comme autant de fleuves qui cherchent a se rejoindre
dans la mer ?

Qu'est-ce que le passé ?

« La mémoire, écrit Tarkovski dans Le Temps scellé, est de I'ordre de I'esprit. Le temps est
irréversible. Et il est courant de dire : "On ne restitue pas le passé". Mais qu'est-ce que le
passé? Qu'est-ce qui est "déja passé”, guand pour chacun d'entre nous le passé détermine le
présent, méme chaque instant du présent ? En un certain sens le passé est plus réel, ou en
tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les doigts comme
du sable, et n'a de poids matériel que par le souvenir » 7/

Le poéte portugais Manuel Antonio Pina 8/ y fait écho lorsqu'il dit : « Nous sommes faits de
souvenirs. C'est la seule chose que nous ayons. Sans doute, la poésie est-elle une maniére
de construire notre mémoire. Il n'y a pas de passé. Le passé n'existe pas. N'existe que le
présent. Le passé est une présence ! »

La figure absente d'Antonio Reis

Encontros se construit autour de la figure absente d'Antonio Reis, poéte et cinéaste qui n'est
présent que par le truchement de sa voix. Et cette absence d'image revét une signification
importante : « tous les personnages du film, sont &, chaque instant, imprégnés de la présence
de Reis, gqu'il s'agisse de Virginia Maria Dias qui appartient & la tradition de la poésie orale si
riche en Alentejo et gu'il sut écouter, de Manuel Antonio Pina qui avec d'autres jeunes poétes
admirant sa poésie firent de celui-ci leur référence. Si I'on désire comprendre comment
s'organise le film, il faut songer a la place de ceux-ci, dans la sphére du cinéaste disparu » 9/

Virginia Maria Dias

Virginia Maria Dias occupe une place centrale dans le film. Elle compose ses poémes depuis
I'adolescence, sans jamais les écrire. La poésie orale telle qu'elle l'incarne, dans sa dimension
charnelle, se ressource aux racines de la mémoire. Et c'est une chose étonnante que de
pouvoir accéder ainsi directement a ce trésor trés ancien de la poésie populaire. Non
seulement, elle ravive la mémoire de I'Alentejo et son territoire, mais elle en réinvente les
récits. Sa poésie est enchantement et deuil d'un pays abimé :

« Mon Alentejo/ mon crépuscule d'agonie/ hier chant/ aujourd’hui lamentation.../ Fontaines
délaissées/ Maisons abandonnées... Qui a dénudé l'innocence de la Iégende ?/ La main de
I'nomme ? / La main du temps ? »

Pierre-Marie Goulet est tout entier a son écoute. Il réunit autour d'elle un auditoire d'amis dont
les gestes affectueux témoignent de leur reconnaissance. Et Virginia rayonne de tout son étre,



lorsqu'elle invente un nouveau poeme. Elle trouve les mots les plus justes pour décrire les
dures conditions d'existence des moissonneurs de I'Alentejo, pour dire le déclin et la ruine de
la région.

Antonio Reis, le premier, sut découvrir sa poésie, sans que, par modestie, elle ne s'en déclare
l'auteure. Puis ce fut Michel Giacometti dont elle célébre la figure amicale, silencieuse souvent,
dans son écoute des récits et des chants de son village. Si proche de cette terre de Peroguarda
gu'il y est aujourd'hui enterré, selon sa volonté.

Avant sa mort, il avait renoué avec la Corse, son pays natal. Ses polyphonies et ses chants
monodiques lui avaient été révélés par Mighele Rafaelli et par Toni Casalonga. Virginia
rencontrera ceux-ci lors d'un voyage en Corse dédié au souvenir de Giacometti. Elle s'initie a
leurs chants, si proches de ceux d'Alentejo. Le film effectue le passage d'un territoire de la
mémoire a un autre, crée un lien spirituel entre les cultures des deux pays.

Antonio Reis, poéte

Lorsque Manuel Antonio Pina fit la connaissance de Reis a Porto en 1965, celui-ci venait de
publier son premier recueil de poemes : Poemes quotidiens 10/. Il sera suivi, en 1959, par un
second recueil : Nouveaux poémes quotidiens. La poésie de Reis annonce par bien des
aspects ce qui, transmué par les images et les sons, fondera son cinéma. Il s'agit d'une poésie
proche du silence. Le poéme est bref et traduit un sentiment d'immobilité. Celle-ci n'annule
pas les gestes quotidiens, mais elle les transforme en gestes arrétés, les charge d'une sorte
de somnambulisme, les dessine avec une sérénité limpide. La liberté qui définit 'homme, a
chaque fois qu'il prend conscience de lui-méme, est liée a la mort et a I'état du monde.
Manuel Antonio Pina évoque sa derniére rencontre avec Antonio Reis, quelques jours avant
la mort de celui-ci. lls se sont perdus de vue. Il craint un instant que le cinéaste ne le
reconnaisse pas. « Tant de choses, dit-il, s'étaient passées entre temps. Mais il m'étreignit
avec tant de force que je sus alors avec émotion, avec tout mon corps, que quelgue chose
d'essentiel n‘avait pas changé. »

Une communauté des vivants et des morts.

L'affirmation d'une communauté des vivants et des morts est fondamentale. Elle s'exprime a
travers l'icbne que constitue la figure absente de Reis. Elle résonne comme l'ostinato qui
traverse le film. Par exemple, lorsque Virginia se met a chanter alors qu'elle écoute un ancien
enregistrement des chanteurs de son village réalisé par Reis, sa voix s'éleve avec le cheeur.
Et, dit Pierre-Marie Goulet lors de notre entretien, « ce qui n'aurait pu étre que l'expression du
deuil devient une chose nouvelle : c'est un choeur composé de voix défuntes et de voix
vivantes. » Ce choeur traverse aussi les territoires de la mémoire, a travers les chants et les
musiques portugais et corses, les berceuses. Leur confrontation abolit la distance, établit des
rapprochements entre les cultures et les langues, leurs racines communes.

Mudar de Vida de Paulo Rocha

Antonio Reis écrivit les dialogues de Mudar de Vida, 11/ le second long métrage de Paulo
Rocha tourné dans un petit village de pécheurs, a Furadouro, menacé par I'avancée de la mer
et par la disparition de la péche traditionnelle. Quarante ans plus tard, Pierre-Marie Goulet
invite les familles des pécheurs, dispersées dans toute la région, a la projection du film, sous
le regard de Rocha. On y assiste, sur le vif, @ un prodigieux travail de mémoire. Certains
spectateurs étaient, enfants, les acteurs d'hier et revivent avec intensité le drame que fut pour
eux le départ des hommes pour les guerres coloniales, I'émigration et la disparition du village.
Une communauté se reconnait et se reconstitue grace a la puissance magique d'évocation
gue suscite le cinéma. Paulo Rocha, attentif et ému pendant la projection, traverse le film
comme une ombre, silhouette qui se découpe sur la mer hivernale.

Son regret de n'avoir pu « filmer tous les jours les personnes qui vécurent devant lui et qu'il
aurait voulu sauver de l'oubli et de la mort » résonne en nous comme un adieu. « Je suis un
peu, dit Paulo Rocha, comme Camoes a Macao : le curateur des morts et des disparus. »

Je pense a Johan Van Der Keuken lorsqu'il dit, dans son dernier film, Vacances prolongées
(2001) : « Si je ne peux plus créer d'images, je suis mort. (...) Le film est un livre des morts ou



je n'apparais pas. Il est congcu pour me survivre, ne serait-ce qu'un bref instant. Mais t6t ou
tard, les gens que je filme seront tous morts... Mais ils seront dans ce livre et on pourra les
lire. »

Une structure polyphonique

Encontros est un film polyphonique ou chacun des personnages est introduit tour a tour et joint
sa voix au cheeur, élargissant le cercle des chanteurs. Il s'agit d'un travail de composition
musicale extrémement élaboré. Lorsque Pierre-Marie Goulet filme les chanteurs d'Alentejo,
« ces hommes sombres et lents, qui épaule contre épaule, forment le cercle de la fatalité », il
reprend la structure des cérémonies des confréries soufis qu'il avait filmées jadis.

Il est dédié a Antoine Bonfanti et porte son empreinte sonore. « Plus les choses devenaient
compliguées, se souvient le cinéaste, et plus nous y prenions du plaisir. »

L'ceuvre jaillit de sa propre source

Pierre-Marie Goulet raconte comment il fut amené lors du montage a abandonner tout document
darchives, a libérer le film de tout élément extérieur & sa propre construction
cinématographique. L'ceuvre jaillit alors de sa propre source et le spectateur est conduit par la
main du temps a travers le labyrinthe du film. Cette autonomie du film est d'ordre poétique, elle
installe une parfaite limpidité entre les images et les sons.

Un film ouvert, une boucle sans fin, une mémoire.

La poésie intense du film nait d'un montage ou les différentes époques se chevauchent,
dialoguent, en un perpétuel va-et-vient entre passé et présent, en une boucle infiniment ouverte,
qui, dit Pierre-Marie Goulet « abolit le temps chronologique, factuel et donne acces a un autre
temps, celui de la rencontre constitué d'un entrelacement de présent, de mémoire, d'espérance
et de réve. »

Le film s'ouvre sur une route qui serpente a travers un paysage printanier. Un poeéme de Virginia
évoque un paradis perdu, un temps détruit. Et le plan final nous fait emprunter a rebours ce
méme chemin, ce méme paysage. On traverse tous les sons du film, dans un montage qui n'obéit
plus a la chronologie, mais a de nouvelles correspondances, des superpositions de musiques et
de paroles qui restituent, de maniere surprenante, la mémoire du film.

Encontros est pour moi source d'inspiration poétique comme I'a été la vision d' Ana d'Antonio
Reis. Ma crainte est aujourd'hui, je le répete, que le travail de Pierre-Marie Goulet ne puisse
plus, un jour prochain, étre poursuivi, faute de moyens financiers et de reconnaissance.
Comment envisager et accepter un seul instant qu'il puisse en étre ainsi ?

Manuel Antonio Pina nous a quittés, le 19 octobre 2012. Il rejoint la tribu fraternelle des
disparus dont I'amitié nous hante. Nous sommes ses héritiers. Il écrivait:

« Parce que tout est pour toujours, méme la mort éphémere/ nous nous retrouverons
éternellement/ et ne nous reverrons jamais. »

Serge Meurant
22 octobre 2012

1/ Encontros. Réalisation : Pierre-Marie Goulet. Production: Costa do Castelo Filmes, 2006.
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2/ Rencontre avec Pierre-Marie Goulet par Serge Meurant in IMAGES documentaires n°61/62 ,
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