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Rencontres 
Cinéaste français, vivant au Portugal depuis de nombreuses années, Pierre-Marie Goulet 
construit une œuvre exigeante et magnifique. Il mène un travail solitaire, à la rencontre d’un 
pays auquel il s’est donné tout entier. Ses films puisent leurs sources dans le réel, mais pour 
le métamorphoser, en déborder les limites. 
Polifonias et Encontros appartiennent au patrimoine du cinéma portugais au même titre que 
les poèmes et les chants recueillis par le musicologue corse Michel Giacometti qui sauva la 
musique traditionnelle portugaise dès les années soixante.  
C’est par la musique et la poésie que ces films doivent être abordés. Leurs qualités d’écoute 
et de regard sont incomparables. Ils sont l’aboutissement d’un énorme travail d’imprégnation 
dans la préparation minutieuse des tournages, dans l’approche respectueuse des 
personnages, puis au montage des images et des sons, travaillé de manière obsessive. 
En quoi les films de Pierre-Marie Goulet nous fascinent-ils à ce point ? Ils constituent la somme 
d’une recherche d’identité personnelle et collective dont les acteurs sont tout autant les 
musicologues, les écrivains et les cinéastes que les chanteurs d’Alentejo, les poètes 
analphabètes, les pêcheurs de Furadouro. Ils témoignent sans nostalgie, pour le futur, de ce 
monde aujourd’hui menacé de disparition et en affirment la présence entière. Ils portent en 
eux le mystère de relations d’admiration, d’amour et d’amitié, intimement vécues de 
« quelques personnes, parmi d’autres, qui font partie d’une tribu informelle dont les membres 
se reconnaissent, lorsqu’ils se rencontrent. » 
Son œuvre récente nourrit des affinités profondes avec les films d’Antonio Reis et une intime 
compréhension de l’œuvre de Paulo Rocha. Le texte initial d’Encontros réunit les informations 
nécessaires à la compréhension historique des deux films.  
« 1957. Un groupe de paysans et de paysannes du village de Peroguarda, en Alentejo, 
viennent chanter à Porto. Le poète Antonio Reis, futur réalisateur de Tras-Os-Montes et de 
Ana, les entend accompagnés d’un groupe de jeunes gens. Conquis, Antonio Reis prend, sur 
sa mobylette, le chemin de Peroguarda,700 kilomètres plus au Sud, emportant un 
magnétophone. 
A sa suite, des jeunes de Porto s’y rendront les années suivantes. Parmi eux, Luis Ferreira 
Alves, Alexandre Alves Costa, José-Mario Branco. 
1959. Michel Giacometti, le Corse qui sauva la musique traditionnelle portugaise, commence 
une quête de trente ans durant laquelle il recueillera la mémoire de la culture populaire. Il 
découvrira bientôt le village de Peroguarda où il reviendra périodiquement. C’est là que, selon 
son désir, il sera enterré en 1990.  
1965. A Porto, le jeune poète Manuel Antonio Pina, accompagné en cela par d’autres aspirants 
poètes, se choisissent Antonio Reis comme référence. 
1966. Le cinéaste Paulo Rocha, l’un des réalisateurs qui initia le « cinema novo » portugais 
avec son premier film « Les Vertes Années », décide de tourner son second long métrage à 
Furadouro, situant l’histoire parmi les pêcheurs qui l’avaient fasciné durant son enfance. » 
 
Polifonias. 
Le film dessine le portrait d’un étranger solitaire qui, « comme dans les westerns », arrive un 
jour dans un pays et muni d’un carnet et d’un magnétophone vient réveiller la voix rude et 
silencieuse de son peuple… » annonce le texte d’un grand lyrisme de Sergio Godinho. 
Ainsi débute le récit de la relation de confiance et d’amitié qu’entretiendra jusqu’à la fin de sa 
vie le musicologue corse Michel Giacometti avec les habitants du village de Peroguarda, en 
Alentejo. Le sentiment d’appartenance à cette terre est si fort qu’il demandera à être enterré 
là, parmi les siens.  



Il ne me semble pas étonnant, aujourd’hui, que Pierre Marie Goulet, un étranger lui aussi, ait 
choisi de suivre ses traces, encouragé en cela par son ami Antoine Bonfanti qui fut l’ingénieur 
du son de la plupart des films du cinéaste. 
L’Alentejo est une terre en voie de désertification. Elle fut une des régions les plus opprimées 
et réprimées pendant la dictature de Salazar. Ses habitants sont des ouvriers agricoles, des 
journaliers qui travaillaient alors dans les pires conditions, pour des propriétaires fonciers. 
Ceux-ci les exploitaient et les méprisaient. L’Alentejo fut aussi – et sans doute à cause de cela 
– le lieu d’actes exemplaires de résistance au fascisme. La révolution du 25 avril 1974 ne 
changea pas fondamentalement cette situation désastreuse. Les jeunes gens émigrèrent vers 
la capitale en quête d’une vie meilleure. Comme l’exprime un chant profondément 
nostalgique : « Je résolus d’aller à Lisbonne car ici la vie est mauvaise. J’ai embarqué sur le 
bateau qui passe le Tage. Pleure pour moi, je pleure pour toi, j’ai déjà quitté l’Alentejo. »  
Le film s’ouvre sur la silhouette d’une femme se découpant de dos sur une balustrade d’où 
elle contemple le paysage de l’ Alentejo. Virginia Maria Dias dont on entend la voix avant de 
voir le visage est poète. Elle appartient à la tradition de la poésie orale si riche dans cette 
région où beaucoup de paysans analphabètes s’exprimaient en poèmes. Elle évoque les 
souvenirs très vifs de Michel Giacometti et l’émotion qu’elle ressent d’avoir été écoutée par 
celui-ci dès son arrivée à Peroguarda en 1959. 
Son oncle, Caranova, fut le premier à accueillir Michel Giacometti. Il se souvient de son arrivée 
au village et des premiers mots qu’ils échangèrent. Il aime à répéter que « Quand Michel 
arrivait, les enfants de l’école couraient en disant : Regardez, c’est le Français avec une barbe. 
Ils l’appelaient le Français avec une barbe… Giacometti. Mais il était corse. » Le récit qu’il fait 
de ses rencontres avec le musicologue est parfois naïf et touchant, mais il sonne juste car il 
met l’accent sur ce don d’amitié que manifestait Michel Giacometti envers chacun. La 
silhouette du vieil homme gravissant la rue principale du village demeure dans la mémoire du 
spectateur de même que sa voix éraillée lorsqu’il chante pour son propre plaisir une très 
ancienne chanson apprise dans l’enfance.  
Les images d’archives filmées par Michel Giacometti nous le montrent accompagnant un 
laboureur dont le chant suit le rythme de la mule, attablé à la taverne, dans la convivialité qui 
fait naître le chant. La structure du film de Pierre-Marie Goulet m’est apparue répondre à une 
forme musicale caractéristique, dans sa circularité, des polyphonies des chanteurs d’Alentejo. 
La reprise, en leitmotiv, d’un hymne qui célèbre « la terre sacrée du pain » permet d’avancer 
une telle hypothèse de même que la comparaison établie avec les polyphonies corses.  
Michel Giacometti évoque dans un très beau texte les chanteurs d’Alentejo : « Hommes 
sombres et lents, qui épaule contre épaule, forment le cercle de la fatalité d’où jaillit le chant 
avec des mélodies douces et fermes… L’alto, ce cri surgi d’un chant inattendu se répercute 
dans le chant des basses, ferme et tranquille comme une certitude : en cet instant, je découvre 
comme dans le mystère de la forêt oubliée, l’arbre majestueux du chant, blessé à ses racines, 
mais inexplicablement vivant et prometteur. » 
C’est en examinant de façon plus précise la manière dont Pierre-Marie Goulet a filmé ces 
chants que l’on perçoit la complexité et la richesse de son approche.  
« Cette interrogation sur le placement des chanteurs, dit le cinéaste, est née de la différence 
que je constatais entre les chants spontanés dans les tavernes auxquels j’ai pu assister (sans 
caméra) où je voyais, à mesure que la soirée, puis la nuit, s’avançaient, les paysans se 
rapprocher les uns des autres, rompre l’alignement des tables pour, peu à peu, spontanément, 
former un cercle. Cette disposition contrastait avec celle qu’ils adoptaient lorsque j’ai voulu 
commencer à filmer/enregistrer, lors des premiers repérages, et, où ils se plaçaient en ligne, 
face à la caméra, frontalement, comme devant des spectateurs. Quelque chose dissonait dans 
ce placement où le chant, communautaire, devenait un chant pour l’extérieur. C’est alors que 
je leur ai parlé de ces deux manières de se placer, en évoquant les images recueillies par 
Michel Giacometti dans les années 1970. » 1/ 
 
 
 
 



Débuta alors un long travail de repérages filmés, d’abord avec une caméra portée à l’épaule, 
ensuite avec une caméra fixe et enfin avec la mise en place d’un dispositif filmique permettant 
d’effectuer « un mouvement immobile ». Il s’agissait de traduire – et c’était là que résidait la 
difficulté – l’aspect vivant et convivial du groupe de chanteurs en même temps que son côté 
tellurique, puissamment ancré dans le sol.  
« Nous avons, se souvient Pierre-Marie Goulet, installé un travelling autour du cercle des 
chanteurs. Toujours à l’extérieur de celui-ci car il n’était pas question pour moi que la caméra 
y pénètre. Ce mouvement circulaire glissait sur les dos des chanteurs aux bras enlacés. En 
même temps, celui-ci se trouvait sans cesse contrarié par un panoramique en sens inverse 
qui « stabilisait » le visage d’un chanteur situé de face de l’autre côté du cercle. Nous avions 
ainsi, tout à la fois, le défilement circulaire de l’entrelacement des bras et des épaules au 
premier plan qui se conjuguait à la fixité des visages des chanteurs ». 1/ 
C’est par hasard et tardivement que Michel Giacometti renoua avec son village natal corse. 
Cette découverte l’émut profondément. Les polyphonies et les chants monodiques corses lui 
furent alors révélés par Mighele Rafaelli puis par Toni Casalonga. Pour Giacometti qui avait 
consacré sa vie à sauver le patrimoine de la musique populaire portugaise, c’était comme un 
retour au pays natal. Une photographie nous le montre assis devant son magnétophone en 
Alentejo. Il écoute un chant solitaire qui lui rappelle son enfance corse. Un berger entonne a 
capella un hymne à la montagne qui surplombe le village où le musicologue est né. Des 
chevaux galopent en liberté. Le cercle s’agrandit, les chants se répondent, se superposent, 
échangent leurs racines et découvrent leur berceau commun.  
A suivre, peut-on lire au générique final du film. Nous sommes en 1997. 
 
Encontros. 
Pierre-Marie Goulet avait donc l’intention de donner une suite à Polifonias. Il avait accumulé 
une énorme quantité de matière, notamment de multiples versions des chants d’Alentejo. Il 
éprouvait de la réticence à penser qu’une fois ce premier fi lm achevé, les rushes non utilisés 
allaient disparaître.  
Son désir d’élargir le propos du film tirait aussi son origine de la découverte et de la 
confirmation de l’importance d’Antonio Reis dans cette histoire et le fait que ce soit lui qui ait 
introduit Michel Giacometti en Alentejo.  
C’était un nouvel ensemble de filiations et de rencontres qui se mettait en place. Lorsque 
Pierre- Marie Goulet commença à tourner Encontros, la perspective de son projet avait 
complètement changé. Le film ne parlait plus de la même chose, ne possédait plus la même 
texture. C’est pourquoi l’idée de réutiliser des rushes de Polifonias fut abandonnée ainsi que 
celle de faire d’ Encontros une suite ou la seconde partie d’un diptyque. 
Renoncer, pour un temps, à utiliser ses propres archives libérait le cinéaste, lui permettait de 
délier son regard d’éléments étrangers à l’œuvre. C’est ainsi qu’il chercha longtemps la 
manière de placer à l’extérieur du film les informations nécessaires au spectateur pour la 
compréhension du contexte et des personnages et aussi pour éviter qu’il ne les cherche tout 
au long du film, là où elles ne se trouvaient pas. Car il avait fait l’expérience, à chaque essai 
d’introduire de telles informations à l’intérieur le film, que celui-ci les rejetait comme l’aurait fait 
un corps vivant.  
Nous suivons une route qui serpente à travers un paysage printanier, avec l’impression 
d’approcher d’un lieu de beauté, où tout est harmonie et enchantement, comme l’exprime le 
poème de Virginia qui accompagne ces images. Nous pénétrons dans un univers de contes, 
dans un autre temps. Mais aussitôt la mort se saisit de nous car ce temps du merveilleux est 
aboli. Et la poésie de Virginia ne cessera de l’évoquer au cours du film : « Mon Alentejo/ mon 
crépuscule d’agonies / hier chant/ aujourd’hui lamentation… Fontaines délaissées/ maisons 
abandonnées … Qui a dénudé l’innocence de la légende ? La main de l’homme ? /La main du 
temps ? » 
Il est rare, dans un film, de voir une place si importante et si juste accordée à la poésie en ce 
qu’elle révèle l’essence d’un peuple, d’un paysage dans leurs dimensions temporelles et 
spirituelles. L’oralité de cette poésie qui paraît couler de source, s’inventer et s’incarner devant 
nos yeux, évoque avec flamboiement l’ardeur des étés et la dureté de la vie paysanne, confère 



à Virginia une place centrale. Elle compose ses poèmes depuis l’adolescence, sans jamais en 
avoir couché sur le papier aucun. La poésie orale telle qu’elle la vit, dans toute sa dimension 
charnelle, se ressource sans cesse aux racines de la mémoire. Virginia rayonne de tout son 
être lorsqu’elle dit un poème. Pierre-Marie Goulet qui la filme de face a réuni autour d’elle un 
auditoire d’amis, créant souvent la surprise de retrouvailles. Virginia est alors tout élan intérieur 
vers l’auditeur situé à côté du cinéaste. Chose remarquable, elle ne regarde pas la caméra 
comme si jamais elle ne s’interrogeait sur sa propre image.  
J’aime cette pensée, plusieurs fois répétée, que « dans la mort, on vient toujours de loin… à 
la rencontre de quelque chose », que nous nous réincarnons dans la reconnaissance d’une 
voix qui nous apporte la certitude familière de n’avoir jamais été seuls. Ce n’est pas une 
consolation, mais bien plutôt la mystérieuse vérité du retournement de la plainte et de sa 
métamorphose par la poésie et le cinéma : l’affirmation d’une présence. Il faut pour que celle-
ci se produise et nous déborde qu’elle nous touche physiquement comme lorsque, plusieurs 
fois, les personnages posent la paume de leur main sur l’avant-bras de l’ami ou de l’amie pour 
l’encourager à dire son poème, à chanter. 
 
Polifonias et Encontros naissent de l’empreinte de deux figures fondatrices sur les hommes et 
le paysage, Michel Giacometti et Antonio Reis.  
Si la photographie de Giacometti apparaît à plusieurs reprises dans Polifonias, Antonio Reis 
n’est présent dans Encontros que par le truchement de sa voix. Et cette absence d’image revêt 
une signification importante à mes yeux : tous les personnages du film sont, à chaque instant, 
imprégnés de la présence de Reis : qu’il s’agisse de Virginia qu’il sut écouter et révéler à elle-
même, de Manuel Antonio Pina qui avec d’autres jeunes poètes admirant sa poésie firent de 
celui-ci leur référence. Il y a l’affirmation de la toute-puissance du souvenir comme de la 
réincarnation mystérieuse de l’ami en chacun de ses amis. Si l’on désire comprendre comment 
s’organise l’œuvre, à quel moment apparaissent ses personnages, il faut songer à la place de 
ceux-ci dans la sphère du cinéaste disparu. 
Antonio Reis écrivit les dialogues de Mudar de Vida, le second long métrage de Paulo Rocha 
tourné dans un petit village de pêcheurs, à Furadouro. Quarante ans se sont écoulés depuis 
la réalisation du film. Les pêcheurs ont disparu. Beaucoup parmi eux sont morts. Le village est 
devenu une banale station balnéaire. 
Peut-être la présence du Paulo Rocha d’aujourd’hui nous émeut-elle parce que le cinéaste 
exprime le regret de n’avoir pas eu l’énergie de « filmer tous les jours », de ne pas avoir été 
fidèle à l’expérience des personnes qui vécurent devant lui et qu’il aurait pu sauver de l’oubli 
et de la mort.  
L’organisation par Pierre-Marie Goulet d’une projection de Mudar de Vida, sur les lieux mêmes 
où le film fut tourné, permet de rassembler les vivants et les morts. Les familles des pêcheurs 
dispersées dans toute la région se trouvent réunies pour revivre, sous le regard du cinéaste, 
le drame de la disparition du village. Quelques-uns des spectateurs d’aujourd’hui étaient les 
acteurs d’hier.  
La vision du film de Paulo Rocha apparaît dotée d’un double statut : les spectateurs y voient 
tantôt un document sur leur propre mémoire, à d’autres moments, ils se laissent prendre par 
le film au présent. Le cinéaste lui-même partage leurs réactions. Une mémoire du film se 
constitue, sous nos yeux, dans une sorte d’aller-retour entre le passé revisité par ses acteurs 
et la puissance magique de réincarnation que suscite le cinéma. 
« Je veux parler de cette utilisation des voix dans des temps différents qui, lors de la projection, 
donne l’impression que les personnages filmés il y a quarante ans, interpellent le cinéaste 
aujourd’hui. Aucune image du film n’est traitée comme une archive, ne vient se superposer 
aux paroles de Paulo Rocha comme une illustration… 
Je me suis efforcé d’entremêler les différentes « époques », de les chevaucher, de les faire 
dialoguer et se répondre afin d’abolir un temps chronologique et factuel qui ne me semble pas 
répondre à la réalité d’un temps vécu, temps qui est constitué, lui, d’un entrelacement de 
présent, de mémoire, d’espérance ou de rêve. Quand a eu lieu une rencontre essentielle au 
cours de notre vie, la datation « historique » de cette rencontre n’a par la suite aucun sens. 
Enoncer que cette rencontre, cette amitié, cet amour est né, par exemple, le 21 mai 1987 et 



dure donc depuis vingt ans, ne révèle absolument rien du temps dans lequel s’inscrit cette 
rencontre dans notre vie. Ce que résume l’expression : c’est comme si je la (le) connaissais 
depuis toujours. » 1/  
Parallèlement à cette réflexion sur le temps, le film reconstitue un territoire imaginaire où se 
superposent les images des lieux filmés jadis, revisités aujourd’hui car chargés de mémoire. 
Paulo Rocha est filmé à un endroit où il aime à revenir, situé à quelques kilomètres du village 
de Furanduro, où la mer s’avance jusqu’aux arbres de la forêt. Cette forêt retentit encore de 
l’appel d’Adelino vers Julia, la femme aimée, retrouvée et aussitôt perdue. La mer hivernale 
sur laquelle se découpent les troncs noirs des arbres se dresse soudain à la verticale comme 
s’il s’agissait d’un écran éblouissant. 
Il y a aussi ce mouvement du vent qui souffle de la mer et dont le bruit vient agiter les blés 
verts des champs de l’Alentejo. Ces passages d’un pays à l’autre, si semblables et différents, 
donnent l’impression merveilleuse de la création d’un paysage illimité.  
Il en est de même du voyage de Virginia en Corse en mémoire de Michel Giacometti. « Adieu, 
Corse, dit-elle, sur le chemin du retour, je t’emmène vers l’Alentejo, dans les bras de mon 
âme » et ces mots adoucissent la saudade qu’elle éprouve à évoquer l’absence de son ami. 
Encontros est dédié à Antoine Bonfanti, son complice de toujours, dont l’absence introduit 
dans le film de Pierre Marie Goulet ce même sentiment de saudade. L’œuvre porte son 
empreinte sonore. Le cinéaste me confie que souvent lorsqu’il montait les sons du film, il se 
sentait accompagné de la présence virtuelle de son ami. « Plus les choses devenaient 
compliquées, se souvient-il, et plus nous y prenions du plaisir. » Et cela pendant trente ans de 
discussions et de collaboration. Le résultat du travail sur le son est magnifique. On le doit à 
Francis Bonfanti pour l’enregistrement et à Joaquim Pinto pour le mixage. Si la présence 
tutélaire d’Antoine est manifeste dans la manière dont a été préparé l’enchevêtrement des 
sons, notamment du plan final, il n’en reste pas moins que c’est la sensibilité de Joaquim Pinto 
qui a « tissé » la partition finale. 
Ce plan final nous fait emprunter à rebours, par un long travelling arrière, le même chemin 
qu’au début du film. Nous retraversons le même paysage printanier et pourtant, en nous 
retirant de cet univers, quelque chose d’autre se passe. Soudain, nous déconcerte la 
conviction que nous ne sommes pas en train de sortir de ce paysage. Le chemin de terre 
défile, sinueux. Plusieurs fois disparaissent la ligne d’horizon sur laquelle se dessine la 
douceur d’une grande colline. Mais bientôt celle-ci réapparaît à nos yeux, à la même place 
exactement qu’à l’instant où elle était disparue. On ne s’en est donc pas éloigné. Un double 
mouvement s’est produit, de façon inconsciente, où nous nous éloignons tout en restant 
immobiles. Et le film ne se boucle pas, demeure ouvert. 
Le traitement des sons renforce cet étonnement à l’oreille du spectateur attentif. On y traverse 
tous les sons du film mais ceux-ci n’obéissent pas à l’ordre chronologique des séquences. Il 
se produit, entre eux, des correspondances, des superpositions de paroles et de musiques qui 
n’existent pas dans le film. Ils permettent de faire fonctionner la mémoire du film lui-même. A 
nouveau et à chaque fois que l’œuvre sera projetée, le spectateur éprouvera ce même 
sentiment du temps : celui de la présence !  
 
 
 
Serge Meurant 
 
 
 
 
1/ Un entretien réalisé avec Pierre Marie Goulet à Lisbonne les 3 et 4 mai 2007 irrigue et nourrit 
le présent article. Il y apporte des images, des voix, des notations, des explications et des 
précisions irremplaçables. Je suis infiniment reconnaissant à Pierre-Marie de la confiance qu’il 
m’a accordée.  
 
 



Conversation avec Pierre-Marie Goulet à Lisbonne, les 3 et 4 mai 

2007. 
 
In : Revue « Images documentaires », 2007, n°61/62, « Le cinéma documentaire 
portugais » 

 

 

La préparation du tournage. 

 

Il faut s’imprégner de ce qui se passe pour voir ce qu’il faut traduire, ce qu’il faut ne pas perdre, 

non dans le sens de l’événement, mais d’une émotion dont il s’agit de rendre compte. Il faut 

ensuite envisager la manière pratique de mettre cela en œuvre.  

 

J’ai une manière de procéder quasi obsessionnelle, assez obsessive qui est de retourner sur les 

lieux plusieurs fois, d’essayer de ne pas adopter une manière de filmer qui appartienne à l’ordre 

de la surprise, de préparer un maximum mes tournages aussi bien sur les lieux, avec les gens, 

de les voir et de retourner les voir autant de fois qu’il est nécessaire pour que finisse par se 

dégager un point de vue, de mettre en place le tournage de la façon la plus juste.   

 

Polifonias. Filmer le chant. 

 

Dans le cas concret des chants, il y a eu plusieurs étapes. Une première qui a à voir avec ce qui 

se passe avec les chanteurs d’Alentejo actuellement. Autrefois le chant d’Alentejo était un chant 

de taverne en même temps que de travail. Les chanteurs se mettaient souvent en cercle. Ensuite, 

un certaine folklorisation est survenue. Ces chants ont été déplacés de leur milieu naturel et mis 

en scène sous forme de spectacle. Les chanteurs ont pris l’habitude de se mettre en ligne droite.  

En revoyant les archives filmées de Michel Giacometti dans les années 1970, je me suis aperçu 

que les chanteurs formaient toujours un cercle, en se tenant par les épaules.  

J’ai discuté avec les chanteurs qui m’ont expliqué que sur une scène, il était difficile de se tenir 

en cercle parce que, pensaient-ils, il n’était pas respectueux que certains tournent le dos au 

spectateur. Mais ils disaient aussi que cette disposition se faisait au détriment de la qualité du 

chant. En effet, une personne fondamentale dans le groupe de chanteurs qui est le alto – cette 

voix qui s’élève au-dessus du groupe d’hommes et dont la voix frise presque toujours la 

dissonance, était moins bien entendu par les chanteurs. 

Je leur ai parlé de Michel Giacometti et des images qu’il avait filmées. Ils me confirmèrent que 

c’était comme cela qu’on chantait naguère. Je leur ai donc proposé de chanter en cercle. 

Avec la disposition en cercle s’est posé un autre problème qui était de savoir comment les filmer 

parce qu’il y avait dans ces chants un aspect très convivial (ils se tiennent tous avec le bras sur 

l’épaule de leur voisin) en même temps qu’un autre aspect qui donnait l’importance et la dignité 

de leur chant qui revêt un aspect très tellurique. Il s’agissait de rendre ces deux aspects qui 

pouvaient apparaître comme contradictoires : cet aspect très droit, enraciné, donc assez statique 

et ce côté libre et convivial du cercle. 

 

J’ai effectué des repérages, comme je le fais souvent, des repérages filmés, du chant.  

Il s’est trouvé que la première fois c’était avec une caméra très libre, à l’épaule. Le résultat de 

cette manière de filmer était que l’on captait bien la convivialité par le mouvement de la caméra, 

mais il n’y avait plus du tout le côté enraciné. 

J’ai fait une seconde série d’essais filmés, cette fois avec une caméra extrêmement statique. 

C’est l’aspect d’enracinement qui maintenant se trouvait exprimé mais le lien entre les 

chanteurs disparaissait alors. 



Enfin, je décidai d’aller retrouver le cadreur français avec lequel j’avais réalisé tous mes 

premiers films, Gilbert Duhal, et de lui parler de ce problème. On en a, en effet, parlé très 

longtemps. Il m’a accompagné en Alentejo pour voir et entendre les chanteurs avant le tournage 

proprement dit.  

Après cette visite, nous avons mis en place ce que nous avons appelé « un mouvement 

immobile ». Nous avons installé un travelling autour des chanteurs, toujours à l’extérieur car il 

était pour moi hors de question que la caméra entre dans le cercle des chanteurs. 

Tout en tournant par un travelling circulaire autour du cercle des chanteurs, de leurs dos avec 

leurs bras qui s’entremêlent, en même temps qu’en contrariant ce travelling en se fixant sur l’un 

ou l’autre visage d’un chanteur qui se trouvait face au cameraman de l’autre côté du cercle. Ce 

qui a donné comme résultat qu’à la fois on retrouve l’aspect circulaire du groupe d’hommes qui 

se tiennent ensemble et le personnage en face qui lui demeure fixe. On a ce côté tellurique, 

ancré dans le sol. 

Ce sont des détails de cuisine mais qui me semblent importants. 

 

Il y a souvent des chanteurs, qui s’assoient à l’ombre d’un chêne liège et qui regardent 

passer l’éternité. Les gens du Nord vont dire qu’ils ne font rien, mais en fait il se passe 

plein de choses… 

 

Une autre chose me paraît importante en ce qui concerne cette mise en place, c’est que Gilbert 

Duhal me demanda de prendre connaissance des chants avant de les filmer. Je savais quels 

chants allaient être chantés. J’en ai réalisé un enregistrement lors des repérages que je lui ai 

donné. Pour le tournage, il avait complètement mémorisé ces chants. C’est-à-dire qu’il s’avait 

à quel moment intervenait l’alto, ensuite l’autre soliste, à quel moment le chœur allait débuter. 

Je pense qu’il avait déjà complètement intégré le rythme, le déroulement du chant et les 

réponses du chœur d’hommes et des solistes quand il a filmé.  

Par conséquent lorsqu’il passait d’un visage à l’autre, c’était d’une manière fluide. Il se trouvait 

à chaque fois comme par miracle sur le visage de l’alto au moment où celui – ci se mettait à 

chanter, sans devoir aller le chercher. 

 

S.M. Ce mouvement immobile se retrouve de manière beaucoup plus large dans « Encontros », 

notamment dans le plan final, mais aussi dans les scènes où Paulo Rocha se trouve au bord de 

l’eau.  

 

P.M.G. Il y a deux types de plans avec Paulo Rocha. Un type de plan où l’on découvre la mer 

de manière latérale et un autre où elle est montrée de face, de manière perpendiculaire.  

Mais à chaque fois on aura vu le plan du paysage sans Paulo Rocha à l’image. Mais par contre 

on entendra sa voix.  

Dans Encontros tous les lieux sont annoncés d’abord sans que l’on voie les personnages mais 

uniquement en écoutant leurs voix. C’est comme cela avec Virginia, avec le poète Manuel 

Antonio Pina et le cinéaste Paulo Rocha. 

C’est comme si l’on distribuait les cartes avant que les choses ne se passent. Il y a la grande 

plaine de l’Alentejo, il y a le bord de mer, etc… 

 

Dans une série de plans, Paulo Rocha est vu de profil. Dans une autre série, ce sont de longs 

travellings qui sont soit très contrastés où le cinéaste est tantôt présent tantôt absent. Il y a 

notamment une image où le ciel est comme un écran. Comme si le cinéaste, au centre de 

l’image, se trouvait devant une toile lors d’une projection alors qu’il se tient devant l’océan. 

  



S.M. Ces choses ont-elles été « pensées » avant le tournage ? 

  

PMG. Non. Cela dépend ce qu’on appelle « penser ». Il y a un mélange de choses prévues et 

d’autres qui naissent sur le moment. 

Par exemple, je savais que Paulo Rocha aimait beaucoup l’endroit où on l’a filmé. Il m’en avait 

parlé. Il est situé à quelques kilomètres du village de F. où il avait filmé « Mudar da Vida ». 

C’est un endroit où la forêt arrive jusqu’à la crête de la dune qui sans cesse recule. Ce qui était 

déjà le problème dans le film. Ce ne sont plus les maisons des pêcheurs qui s’écroulent mais la 

forêt.  

Il y avait donc quelque chose de fort qui touchait le cinéaste en cet endroit. 

J’allai donc voir ce lieu. C’était assez compliqué de tourner un travelling en cet endroit.  

On le fit cependant parce que sans aucun doute en amenant le cinéaste dans ce lieu qui lui était 

cher, il se passerait quelque chose de différent, d’émotionnellement plus intense que si on 

filmait le personnage dans un autre décor. 

Cela me semble évident, même si pour le spectateur, rien ne l’indique extérieurement. C’est sûr 

qu’il se passe quelque chose. 

 

Je puis faire une disgression sur « Mudar da Vida ».  

On avait décidé de montrer le film aux gens qui y avaient participé quarante ans plus tôt, de 

voir quelles seraient aujourd’hui leurs réactions lors de la projection. D’abord, cela fut très 

compliqué de retrouver ces gens. Ensuite, l’endroit où fut tourné le film est méconnaissable. 

C’est une station balnéaire. Les pêcheurs ont disparu. Il ne reste qu’une barque. Quelqu’un fut 

chargé de retrouver les familles des pêcheurs qui vivaient là quand Paulo Rocha a tourné son 

film. Ils étaient éparpillés dans toute la région. Beaucoup de pêcheurs étaient déjà morts.  

 

Le problème s’est posé de savoir où organiser cette projection. Sur le lieu même, à Furanduro, 

il n’existait pas de salle de cinéma. Il y en avait une à 30 ou 40 kilomètres du village. Mais je 

pensais qu’elle ne pouvait convenir et qu’il fallait que la projection ait lieu sur les lieux mêmes 

du tournage. Et cela même si le village n’avait plus grand-chose à voir avec ce qu’il avait été. 

On a donc transformé une salle des fêtes du village en salle de projection, en amenant un 

projecteur 35 mm, en insonorisant le local, etc…  

Je suis profondément convaincu qu’en réunissant ainsi ces gens éparpillés dans la région, on a 

changé profondément la manière dont ils ont regardé le film.  

 

J’avais réalisé la même chose dans Polifonias là où Virginia se promène devant une balustrade 

face au paysage. C’est en effet un endroit que la poétesse aimait bien, parce qu’il est pour elle 

évocateur de la mémoire d’un passé. Cela n’était donc pas un décor.  

Et tout cela, même si cela n’intervient pas explicitement dans la dramaturgie du film, compte 

énormément pour la personne filmée. Cela la rend davantage présente, influe sur sa manière 

d’être là. 

 

 

S.M. Dans Polifonias, Virginia est la plupart du temps montrée de profil ou de dos tandis que 

dans Encontros où elle occupe une place centrale, elle est la plupart du temps filmée de face. 

Comme si d’un film à l’autre une personne nous était révélée. 

 

 PMG. Dans Polifonias, elle se trouvait le plus souvent face au paysage, dans Encontros, elle 

fait face à un interlocuteur à qui elle dit ses poèmes. L’effet de présence est différent d’un film 

à l’autre. C’est une évolution importante quant à sa présence dans le film. 

 



PMG. Elle n’a pas la même place dans les deux films. Déjà dans Polifonias, elle parle très peu 

d’elle-même. Elle évoque surtout ses souvenirs de Michel Giacometti. Elle renvoie à quelqu’un 

d’autre alors que dans Encontros elle est vraiment au centre du film comme l’est aussi Paulo 

Rocha. Elle nous parle d’elle-même. Elle dit ses poèmes, elle parle de sa vie.  

Dans Polifonias, c’est presque un projecteur vers Giacometti. On regarde un peu dans la même 

direction qu’elle vers Giacometti alors que dans Encontros elle nous regarde.  

 

Je citerai un autre exemple, c’est l’histoire – dans Polifonias- du chanteur berger corse. 

Lorsque j’étais allé le voir, il nous avait excessivement bien reçu chez lui et il nous avait parlé 

des chants des villages corses. Il avait commencé à chanter ce chant. Le tournage était prévu 

comme cela, c’est ce qu’il nous avait proposé. Mais quelque chose ne collait pas du tout entre 

ce qu’il chantait et l’endroit où nous nous trouvions. Je lui en ai fait part. Il m’a répondu 

qu’effectivement ce chant n’était pas fait pour être chanté à l’intérieur. Il était dédié à une 

montagne qui se trouvait à quelques kilomètres de là. Devant ma perplexité à poursuivre le 

tournage, il m’a proposé d’aller passer la journée du lendemain dans la montagne. Après avoir 

tout préparé, nous avoir fait goûter ses fromages et son vin, il s’est soudain levé et face à la 

montagne il a commencé à chanter. Et son chant n’avait naturellement rien à voir ni sa stature 

avec ce qui s’était passé la veille. Tout cela est très important pour que les choses ne soient pas 

désincarnées et ne perdent pas leur sens véritable. 

 

Des fois cela tient à des décors, d’autres fois aux circonstances du tournage ou aux personnes 

que l’on convoque à côté de la personne que l’on filme et qui devient son interlocuteur.  

 

Dans Encontros, à part José Branco, on ne voit jamais à qui parle Virginia. Il semble qu’elle 

nous parle, mais en fait il y a toujours quelqu’un qui lui est proche qui l’écoute, parfois moi, 

parce qu’elle me considère comme quelqu’un qui l’écoute depuis Polifonias. Bien que lors du 

tournage c’était plus compliqué. Donc il y avait toujours un intercesseur mais qui n’était pas 

anodin. C’était toujours quelqu’un qui lui importait. C’étaient souvent des gens qu’elle n’avait 

pas vus depuis des années. Je savais qu’ils étaient importants pour elle et je leur demandais de 

venir passer la journée. C’étaient des gens à qui elle avait envie de communiquer le plus profond 

d’elle-même. Cela avait le double avantage de donner une autre qualité à sa présence et à ce 

qu’elle disait. En même temps que cela lui faisait extrêmement plaisir puisqu’elle retrouvait des 

gens qu’elle pensait ne plus jamais revoir. 

 

S.M. Touché par la place importante que tient la poésie dans le film. Chez Virginia puissance 

d’évocation du monde paysan. Caractère essentiel du poème. Creuset d’images. 

 

PMG. La présence de Virginia sort du commun. Même si l’Alentejo était une terre de poètes 

populaires. Il y avait énormément de paysans pratiquement analphabètes qui s’exprimaient en 

poèmes. C’était quelque chose de tout à fait fréquent en Alentejo. Mais Virginia dépasse ce 

cadre traditionnel. 

Il me semble que quelque chose éclaire cette présence très forte, c’est qu’elle vit complètement 

sa poésie. Tout événement de son quotidien peut susciter un poème. Lorsqu’elle dit ses poèmes, 

comme elle ne les écrit pas (ils relèvent de la culture orale), cette présence s’affirme. Chaque 

fois qu’elle nous offre un poème, ce n’est pas la même mémoire que celle d’un texte appris, 

inscrit sur le papier. Elle va rechercher le poème au plus profond de sa mémoire et le revit. Cela 

change beaucoup dans la manière de dire un poème. Celui-ci fait entièrement partie d’elle-

même. Elle compose des poèmes depuis l’âge de douze ans. Elle est âgée aujourd’hui de 

septante ans. Il n’y a que depuis ces dix dernières années que sa fille a commencé à noter ses 

poèmes et à les mettre par écrit. Sans cela, elle connaît tous ses poèmes. Elle les porte dans sa 



chair tout autant que dans sa tête, il y a là une dimension physique. 

Une autre chose aussi qui est assez rare, c’est qu’elle ne s’occupe jamais de la caméra mais de 

la personne qui l’écoute. Elle n’a jamais cette interrogation sur sa propre image et là aussi je 

pense que cela se sent. Cela n’est jamais une interrogation sur sa représentation. Mon 

travail de cinéaste est seulement de trouver le dispositif qui permettra de ne pas la 

perturber. 

 

L’écoute. 

 

PMG. Virginia dit, dans Encontros, toute l’importance qu’a revêtu pour elle le fait d’avoir été 

écoutée par Antonio Reis et Michel Giacometti. Mais il y a tout un contexte en Alentejo né de 

la violence et du mépris que portaient les propriétaires fonciers aux ouvriers agricoles.  

Les gens d’Alentejo portent à leur terre un amour absolument inimaginable mais cette terre ne 

leur a jamais appartenu. C’étaient des ouvriers agricoles, des journaliers. Ils connaissaient la 

faim, le mépris. Et que des gens éduqués viennent de la ville les écouter et leur prêter attention 

comme Antonio Reis et Michel Giacometti, était très important pour eux. Il semble d’ailleurs 

que Giacometti parlait très peu.  

On disait de lui que c’était un homme qui savait écouter. Pour lui, la personne qui était en face 

de lui n’était pas un objet d’étude, un insecte que l’on va répertorier pour mettre ensuite dans 

le formol et dans un traité d’ethnomusicologie, c’était quelqu’un qui cherchait la présence 

vivante. 

 

Lors de mes repérages pour Polifonias, je ne savais pas du tout dans quel village j’allais 

arriver. J’ai beaucoup parcouru l’Alentejo et c’était très étonnant de parler avec les gens, 

les personnes âgées. On me disait : « C’est formidable, vous avez trouvé tout de suite là 

où il fallait venir. Car c’était ici que Michel Giacometti se sentait bien … » On parlait 

toujours de son plaisir à être là. 

 

    

De Polifonias à Encontros. 

 

Les deux films sont très différents.  

 

En tournant Polifonias, j’avais accumulé une quantité de matériel absolument énorme, des 

versions différentes des polyphonies. J’éprouvais une grande réticence à penser qu’une fois le 

film terminé, ces rushes non utilisés allaient disparaître. J’étais perturbé par la peur de perdre 

certains de ces documents s’ils ne s’intégraient pas dans un autre film… L’idée est née en 

moi de leur donner une suite. 

 

Puis le temps a passé. J’ai récupéré une partie du matériel de Polifonias, mais lorsque je 

commençai à tourner Encontros, la perspective a complètement changé et c’est une nouvelle 

matière qui a commencé à surgir. Lorsque je me suis retrouvé au montage, je me suis rendu 

compte qu’il ne s’agissait pas de la même texture, que cela ne parlait pas de la même chose. Il 

en est résulté que l’idée de réutiliser des rushes de Polifonias s’est trouvée de fait impraticable 

et a été pratiquement abandonnée.  

 

En parlant des rushes de Polifonias, il faut préciser qu’il ne s’agissait pas à proprement parler 

d’archives, car le matériel récolté était encore trop frais. 

 

Le désir d’élargir le film tire aussi son origine de la confirmation de l’importance d’Antonio 



Reis dans cette histoire, le fait que Michel Giacometti ait été introduit en Alentejo par Reis.  

Tout cela me fascinait aussi parce que j’ai une admiration sans borne pour des films comme 

Ana et Tras-Os-Montes. Le fait de voir apparaître Antonio Reis dans cet univers, même si ce 

n’était pas encore le cinéaste mais le poète, cela m’interpellait beaucoup. 

 

Les rencontres. 

 

Il est très difficile de déterminer après coup comment les choses se sont mises en place et 

pourquoi ce film et pas un autre. 

 

Mais il se trouve finalement que Encontros est totalement différent de Polifonias, même si son 

existence n’aurait pas été possible sans ce dernier film. Ce n’est ni une suite ni une séquelle. 

On ne peut même pas parler de diptyque, relier un film à l’autre. 

 

 

 

Je ne suis pas encore parvenu à comprendre exactement comment fonctionne le film. On ne 

peut pas dire que cela soit arrivé comme cela, car le montage du film a été très long, parfois très 

douloureux, mais toujours exaltant.  

Je veux parler, par exemple, de cette utilisation des voix dans des temps différents qui fait qu’à 

certains moments on a l’impression que les personnages du film de Paulo Rocha Mudar de Vida 

filmés voici quarante ans posent des questions au cinéaste aujourd’hui. 

Aucune image du film n’est traitée comme une archive. Les images et les sons ne viennent 

jamais en illustration d’un propos.  

Par exemple aucune image de Mudar da Vida ne vient se superposer aux paroles prononcées 

par le cinéaste comme une illustration. C’est une chose à laquelle je prête beaucoup d’attention. 

Mais au contraire je me suis efforcé de télescoper les choses pour que le temps historique 

n’existe pratiquement plus.  

Le seul moment où le temps historique s’inscrit vraiment, c’est le déroulant du début.  

Cela donne comme résultat que les personnages du film semblent regarder Paulo Rocha sur la 

grève quarante ans plus tard. Il en est de même lors de la projection lorsque les gens du village 

de pêcheurs revoient le film et que certains parmi les spectateurs dialoguent avec les 

personnages du film. 

 

Il en est de même, enfin, lorsque Virginia se met à chanter à l’écoute d’un ancien enregistrement 

des chanteurs de son village parmi lesquels beaucoup sont décédés. Ces enregistrements avaient 

été réalisés par Antonio Reis dans les années cinquante. Dans Encontros, c’est l’enregistrement 

actuel de la voix de Virginia qui entre dans le chœur qui est étonnant.  

Il y a là un des aspects étranges du temps de ce film. Ce sont des chœurs des gens d’Alentejo 

qui datent de 1957 auxquels vient se joindre la voix de Virginia aujourd’hui.  Ce n’est plus une 

archive, c’est autre chose qui se passe alors.  

Le film témoigne de cela. Ce sont des temps qui se rejoignent. Mais il ne s’agit ni du passé ni 

de nostalgie. Il y a là un phénomène difficilement explicable que je n’ai pas encore très bien 

compris moi-même.  

 

La présence. 

 

Lors d’une de mes rencontres avec Virginia, celle-ci me raconta qu’elle avait l’impression que 

Michel Giacometti avait passé un temps considérable dans son village, qu’il était toujours là, 

qu’il y passait très régulièrement. Mais ensuite, j’ai commencé à savoir exactement les passages 



du musicologue et je me suis aperçu que l’impression de Virginia était historiquement fausse. 

Il y avait des trous de dix ans entre ces différents passages. Mais pour elle cela ne semblait pas 

jouer. 

 

Lorsqu’il y a rencontre avec quelqu’un, très vite disparaît le moment historique de cette 

rencontre. La date de celle-ci n’a plus grande importance. Même énoncer la date d’une 

rencontre amicale ou amoureuse ne respecterait pas la réalité. Qu’est-ce qui est réel ? La 

durée ou le sentiment que j’en ai ?  

 

S.M. Pourrait-on parler d’un sentiment du temps, d’un temps imaginaire, sans limite qui 

constitue le mystère du film ?  

Ce qui me frappe aussi c’est l’instant exact de l’entrée de chacun des personnages 

lorsqu’ils se joignent au récit. Ce qui donne au film sa fluidité, son enrichissement 

progressif.  

 

P.M.G. Tu disais au début de ton petit texte : « Nous sommes dans un autre temps. » Mais 

nous ne<< sommes pas dans le passé ! 

 

S.M. Ce temps est d’abord celui du poème de Virginia. Il est transformé par la création 

du poème. C’est aussi le temps qu’évoque Paulo Rocha lorsqu’il parle de la forêt 

merveilleuse de son enfance. Temps qu’il retrouve devant la mer.  

 

PMG. Oui, il y a aussi la forêt du film Mudar da Vida où à son retour Adelino cherche 

Julia et l’appelle. Le film est coupé sur un plan de la forêt que j’ai réalisé moi-même, où 

retentit l’appel. Cela se produit sans arrêt dans le film comme si la forêt était encore 

habitée aujourd’hui par ces cris.  

Je crois que le film ne laisse s’installer ni un temps d’archives ni un récit au passé (« c’était 

comme cela ») et cela même lorsque les personnages le disent. Il y a toujours quelque chose 

qui ne se laisse pas enfermer ni dans le passé ni dans la nostalgie. 

 

 

 

Ce sont là des choses que je commence à regarder aujourd’hui. On ne peut pas dire que 

cela soit délibéré. Il s’agissait seulement de filmer cette forêt vide, de retrouver le 

travelling du film de Paulo Rocha. Il y a bien sûr au tournage une prémonition ou une 

manière de recueillir des images qui ne sont pas totalement le fruit du hasard.  

  

S.M. Il me semble également se produire à certains moments du film une interpénétration entre 

l’univers de l’Alentejo et celui de la mer à Furanduro. Ce sont, par exemple, les images montées 

« bord à bord » de la mer et d’un champ de blés printanier. 

 

P.M.G. En effet, c’est le mouvement du vent qui établit cette continuité. 

 

S.M. Ces passages sont marqués par l’établissement d’une contiguïté. Ils sont animés par un 

même mouvement qui rend ces deux univers perméables l’un à l’autre.  

 

P.M.G. C’est le son du vent qui souffle sur la mer qui va se poursuivre dans les blés verts qui 

ondulent. C’est un territoire qui n’est pas géographiquement défini, qui a perdu ses frontières. 

 

S.M. « Dans la mort on vient toujours » … 



Mise en relation du thème de la présence et du passé. J’ai l’impression que le travail du film est 

vivifiant et non pas mortifère. Se produit un retournement des choses du passé vers le futur. Il 

éclaire les visages et les fait regarder vers l’avant. 

 

P.M.G. Si je reprends l’exemple de Virginia qui se met à chanter sur l’enregistrement que Reis 

avait réalisé 40 ans auparavant, cela aurait pu être un moment triste et funèbre, ne faire que 

reconnaître les voix qui chantaient et se lamenter sur tous les gens disparus. Non, ce qu’elle 

fait, c’est chanter avec le chœur. Ce qui aurait pu être un sentiment de deuil devient quelque 

chose à laquelle Virginia a complètement redonné vie. Elle recrée quelque chose de neuf qui 

est un chant. C’est un chœur composé de voix défuntes et de voix vivantes. 

 

S.M. C’est comme s’il n’existait pas de rupture entre ces deux temps, entre ces deux mondes. 

 

P.M.G. Il n’y avait rien de plus violent que la vie des ouvriers agricoles en Alentejo à cette 

époque-là. 

 

 

La projection de Mudar da vida. 

On avait décidé de montrer le film aux gens qui y avaient participé quarante ans plus tôt, de 

voir quelles seraient aujourd’hui leurs réactions lors de la projection. D’abord, cela fut très 

compliqué de retrouver ces gens. Ensuite, l’endroit où fut tourné le film est méconnaissable. 

C’est une station balnéaire. Les pêcheurs ont disparu. Il ne reste qu’une barque. Quelqu’un fut 

chargé de retrouver les familles des pêcheurs qui vivaient là quand Paulo Rocha a tourné son 

film. Ils étaient éparpillés dans toute la région. Beaucoup de pêcheurs étaient déjà morts.  

 

Le problème s’est posé de savoir où organiser cette projection. Sur le lieu même, à Furanduro, 

il n’existait pas de salle de cinéma. Il y en avait une à 30 ou 40 kilomètres du village. Mais je 

pensais qu’elle ne pouvait convenir et qu’il fallait que la projection ait lieu sur les lieux mêmes 

du tournage. Et cela même si le village n’avait plus grand-chose à voir avec ce qu’il avait été. 

On a donc transformé une salle des fêtes du village en salle de projection, en amenant un 

projecteur 35 mm, en insonorisant le local, etc…  

Je suis profondément convaincu qu’en réunissant ainsi ces gens éparpillés dans la région, on a 

changé profondément la manière dont ils ont regardé le film.  

 

 

P.M.G. Si tu regardes bien la projection du film, tu t’aperçois que les quelques spectateurs 

qui jouaient dans le film participent à certains moments à ce décalage. A certains 

moments, ils voient le film comme un document sur leur mémoire, à d’autres moments, 

ils se laissent prendre par le film et reviennent au présent. Paulo Rocha, lui-même, est 

complètement fasciné, à certains moments, par les images de son propre film.  Un autre 

phénomène se produit aussi. C’est que lors de la vision du film, une mémoire du film une 

mémoire est en train de se constituer. Ce sont des strates lorsqu’on revient dans les mêmes 

lieux et que l’on effectue ce parcours de s’en aller et de revenir.  

C’est ainsi que le film constitue sa propre mémoire qui culmine dans le plan final. 

Dans celui-ci, la mémoire dont il s’agit n’est plus la mémoire d’Antonio Reis, de Paulo 

Rochet… mais il s’agit de ta propre mémoire. 

 

S.M. Relève la dimension du mythe, d’une épopée aux racines lointaines. Les films d’Antonio 

Reis procurent une même impression.  C’est un temps propre à la parole inspirée qui fait 

pénétrer le spectateur dans un temps « inventé ». 



 

 

Le montage. 

 

P.M.G. Le montage développe un peu le même type de travail que celui de la préparation des 

tournages. Comme lors de celle-ci il s’agit de s’imprégner d’une manière obsessive de l’univers 

que restituera le film. Les images filmées devront pouvoir être oubliées avant de ressurgir par 

des chemins que je ne connais pas moi-même. Cette imprégnation est intellectuellement 

oubliée, mais elle subsiste cependant et peut être mise en œuvre par un mouvement rapide elle 

peut être mise en œuvre. 

 

Il y a aussi une autre chose qui se passe au montage à revoir sans cesse les rushes du film, 

jusqu’à saturation presque. Cela m’empêche de monter ce que j’avais prévu ou que je pensais 

devenir les images du film, mais permet de découvrir en celles-ci des choses nouvelles, 

inattendues. Il y a des moments où je ne sais pas pourquoi je choisis telle ou telle image – je 

parle ici d’images très éloignées l’une de l’autre- pour les mettre côte à côte. 

 

Je travaille seul au montage. Je crois que le montage tel que je le conçois ferait craquer un 

monteur. C’est d’ailleurs ce qui m’a amené à monter mes films tout seul. 

Mais, par contre, je montre des choses à mes amis, en cours de route. 

 

 

 

J’ai été longtemps bloqué par la question de l’information. J’avais déjà constitué des blocs qui 

me semblaient fonctionner dans le film. Mais souvent, à certains moments, il me semble que 

c’est le film lui-même qui rejette certaines de mes propositions. Après, il s’agit d’une question 

de patience et de persévérance lorsqu’il s’agit d’accepter ou de rejeter des images. 

Ces petits blocs ont pour moi une valeur de « pierre de touche » à laquelle je puis confronter 

des éléments nouveaux, en éprouver l’accord, l’harmonie.  

En ce qui concerne ce problème de l’information, c’est en montrant les rushes à un ami, 

Gérald Collas, après m’être débattu avec le fait que chaque fois que j’essayais d’introduire 

Une information importante pour le spectateur pour qu’il puisse ne pas perdre le fil et se 

retrouver entre les différents personnages, à chaque fois cela échouait parce que le film rejetait 

cette tentative qui détruirait son montage. 

Cet ami m’a rappelé que dans certains westerns, le film commençait par des repères historiques, 

livrait d’emblée les éléments indispensables à la compréhension du film et de ses personnages. 

Ensuite, il n’en était plus jamais question.  

Au-delà de donner des informations, cela devait permettre que le spectateur ne passe pas son 

temps à chercher dans le film des informations qui n’y figuraient pas.  

En revoyant la matière inlassablement des rimes impossibles commencent à résonner. Je ne 

crois pas, en effet, que ce genre de rapprochement d’images puisse fonctionner de manière 

intellectuelle, mais, seulement de manière poétique. 

 

De même le texte n’était pas prédéterminé. J’ai montré le film à Sergio Godinho alors 

qu’il n’était pas encore terminé entièrement. Il a vu et revu les images avec grande 

attention avant de l’écrire. 

 

Antoine Bonfanti. 

 

Souvent quand je montais les sons, je n’étais pas seul. J’avais à côté de moi la présence 



virtuelle de Antoine Bonfanti avec qui je devais mixer. Je l’entendais à côté de moi.  

La vraie dédicace est dans le plan final. C’est un plan où tout le montage son a été conçu, 

a été monté comme si c’était lui qui allait le mixer, comme tout au long des trente ans de 

notre collaboration.  

Dans ce plan, on traverse tous les sons du film mais pas du tout comme si on faisait un 

récapitulatif. Ces sons n’apparaissent pas dans l’ordre de leur succession. Ils permettent 

de faire fonctionner la mémoire du film lui-même mais pas sur le mode d’un récapitulatif 

chronologique de ce que l’on a entendu. Il y a des montages entre eux qui n’existent pas 

dans le cours du film, des superpositions, des musiques. C’est ainsi que les sons de 

« Mudar da Vida » se mélangent avec des chants d’Alentejo, par des phénomènes 

d’attraction étranges que je ne saurais pas expliquer. Et ma chance est d’avoir trouvé un 

ingénieur du son pour le mixage – Joaquim Pinto- d’une très grande sensibilité et qui 

connaissait très bien le travail de Bonfanti. Je l’aurais embrassé. 

 

Une des choses qui m’intéresse dans le plan final - où on est en marche arrière sur le 

chemin – le même qu’au début du film- ou qu’en tout cas on traverse le même paysage- 

est qu’il ne s’agit pas du tout d’une mise en boucle du film. Nous ne sommes pas en train 

de sortir du même paysage dans lequel on est entré. C’est autre chose qui se passe. On a 

constamment, au premier plan, ce chemin de terre qui défile en travelling arrière, avec 

des sinuosités. Plusieurs fois on perd la ligne d’horizon sur laquelle se trouve une grande 

colline.  

 

Le plan est très large. On a parcouru ce chemin pendant une minute en la quittant des 

yeux pour la retrouver tout aussitôt à la même place. Il semble alors que l’on ne s’en soit 

pas éloigné. Il y a donc un double mouvement où à la fois on s’éloigne et où pourtant tout 

semble resté à la même place. Je n’ai pas tourné ce plan en étant conscient de cet 

effet. Mais cela témoigne encore du processus de revoir inlassablement les images jusqu’à 

ce qu’il se produise quelque chose d’inexplicable. Et cette chose collait vraiment avec le 

film.      

 

 

  



 

Rencontres 
 
Encontros de Pierre-Marie Goulet.  
 
In : Revue « Images documentaires », 2012, n° 75/76, « Les 20 ans de la revue ». 
 
 
« Quiconque demeure loin de sa source aspire à l'instant où il sera à nouveau uni » 
(Mevlana Djelaleddin Rûmi Mesnevi) 
 
 
 
 
Nous entretenons avec certaines œuvres un rapport privilégié. Encontros 1/ de Pierre-Marie 
Goulet compte parmi celles-ci. Lors d'un entretien qu'il m'accorda à Lisbonne, en 2007 2/, ce 
cinéaste français, vivant au Portugal depuis de nombreuses années, me livrait, de manière 
très complète, quelques clés pour aborder son travail. Celui-ci s'inscrit dans la lignée exigeante 
et poétique des films d'Antonio Reis et de Paulo Rocha qui apparaissent comme les fondateurs 
d'un certain cinéma portugais. Ses films puisent leurs racines dans le réel, mais pour le 
métamorphoser, en déborder les limites. 
Pourquoi ce retour sur une œuvre dont nous avons déjà exploré les territoires, en un dialogue 
amical ? C'est parce que plusieurs thèmes qui y sont abordés rencontrent ceux de ma poésie 
et l'enrichissent : la disparition d'un monde et la mémoire de celui-ci, les figures absentes des 
cinéastes fondateurs, la mort et sa métamorphose par la poésie et le cinéma, l'invention du 
temps par la magie du cinéma. 
Ce questionnement survient à un moment où la culture et le cinéma portugais se trouvent 
menacés par une crise sans précédent. L'avenir et les conditions d'existence de cinéastes 
comme Pierre-Marie Goulet sont compromis. Il est urgent de prendre parti en faveur de ce 
patrimoine cinématographique, sous peine de le voir disparaître. 
 
La découverte d'un pays 
La découverte que je fis moi-même du Portugal à partir des années 70 contribue certainement 
à mon attachement pour le cinéma de ce pays. Il y eut d'abord l'enquête que je menai à la 
demande de mon père, le folkloriste belge René Meurant, sur les géants portugais dans le 
Tras-Os-Montes et le Minho 3/. L'éditeur belge, Fernand Verhesen, me mit en contact avec 
plusieurs poètes portugais. Eugenio de Andrade, Antonio Ramos Rosa et Luiza Neto Jorge 
me reçurent avec une amitié attentive. 
Lorsque je pris connaissance du projet de Pierre-Marie Goulet, Polifonias. Paci è Saluta, 
Michel Giacometti (1997) 4/, dans le contexte de mon travail professionnel 5/, je compris 
d'emblée les motivations du cinéaste et la nécessité de sauver cette civilisation traditionnelle 
dont des pans entiers demeuraient vivants. Plus tard, Encontros (2006) réalise une synthèse 
alchimique de ces éléments en les replaçant dans le contexte du cinéma portugais des 
années 80. 
Aujourd'hui, un nouveau projet, Au-delà des ponts, s'inscrit en continuité non seulement des 
films précédents, mais il renoue aussi avec deux films que le cinéaste avait réalisés dans les 
années 70 sur les cérémonies de confréries soufis turques : Mevelvi (1970) et Djerrahi (1978). 
Lorsqu'il découvre l'Alentejo dans les années 90, il y perçoit un écho des recherches qu'il mena 
jadis à Istanbul et en Anatolie 5/. 
Dans l'interview d'Antonio Reis par Serge Daney paru dans les Cahiers du Cinéma en 1977, 
à propos de Tras-Os-Montes, Reis dit une chose qui me paraît s'appliquer parfaitement à tes 
films portugais, écrivais-je, en 2007, à Pierre -Marie Goulet : « Ce que l'on comprend avec ces 
villages portugais, c'est que c'est un vice de séparer la culture millénaire, les civilisations qui 
sont venues après et la vie quotidienne d'aujourd'hui. C'est justement là, dans ce refus de 



séparer, que je trouve un élément progressiste et révolutionnaire... Parce que je pense que 
les masses, là-bas, sauront assimiler d'un point de vue critique des formes de vie qui ne 
doivent rien à la ville. Parce que ces gens-là ne sont pas disposés à perdre toujours. Ils 
commencent à savoir, en voyant leurs fils qui reviennent d'Europe, que cela ne compense 
pas. » 6/ 
 
Dans la mort, on vient à la rencontre ... 
Dans Encontros, Sérgio Godinho qui signe le texte/poème du film émet la pensée que « dans 
la mort, on vient toujours de loin à la rencontre de quelque chose, que nous nous réincarnons 
dans la reconnaissance d'une voix qui nous apporte la certitude familière de n'avoir jamais été 
seuls. Ce n'est pas une consolation, mais bien plutôt la mystérieuse vérité du retournement de 
la plainte et de sa métamorphose par la poésie et le cinéma : l'affirmation d'une présence. » 
Cette présence s'affirme à travers chacun des personnages du film, elle est fondation d'une 
communauté, d'une tribu informelle de personnes qui sans se connaître se retrouvent dans 
leurs paroles et dans leurs gestes d'amitié. 
Comment saisir et reconstituer ce temps de la disparition et de la rencontre, non pas seulement 
dans la sphère intime de nos vies, mais en portant la réflexion au-delà, au niveau de l'histoire 
collective, d'une philosophie questionnant le temps et la mémoire ? Comment concrétiser, en 
images et en sons, le lien nécessaire entre les cultures et les territoires qui de façon 
souterraine irrigue chacun de ces films comme autant de fleuves qui cherchent à se rejoindre 
dans la mer ? 
 
Qu'est-ce que le passé ? 
« La mémoire, écrit Tarkovski dans Le Temps scellé, est de l'ordre de l'esprit. Le temps est 
irréversible. Et il est courant de dire : "On ne restitue pas le passé". Mais qu'est-ce que le 
passé? Qu'est-ce qui est "déjà passé", quand pour chacun d'entre nous le passé détermine le 
présent, même chaque instant du présent ? En un certain sens le passé est plus réel, ou en 
tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les doigts comme 
du sable, et n'a de poids matériel que par le souvenir » 7/ 
Le poète portugais Manuel Antonio Pina 8/ y fait écho lorsqu'il dit : « Nous sommes faits de 
souvenirs. C'est la seule chose que nous ayons. Sans doute, la poésie est-elle une manière 
de construire notre mémoire. Il n'y a pas de passé. Le passé n'existe pas. N'existe que le 
présent. Le passé est une présence ! » 
 
La figure absente d'Antonio Reis 
Encontros se construit autour de la figure absente d'Antonio Reis, poète et cinéaste qui n'est 
présent que par le truchement de sa voix. Et cette absence d'image revêt une signification 
importante : « tous les personnages du film, sont à, chaque instant, imprégnés de la présence 
de Reis, qu'il s'agisse de Virginia Maria Dias qui appartient à la tradition de la poésie orale si 
riche en Alentejo et qu'il sut écouter, de Manuel Antonio Pina qui avec d'autres jeunes poètes 
admirant sa poésie firent de celui-ci leur référence. Si l'on désire comprendre comment 
s'organise le film, il faut songer à la place de ceux-ci, dans la sphère du cinéaste disparu » 9/ 
 
Virginia Maria Dias 
Virginia Maria Dias occupe une place centrale dans le film. Elle compose ses poèmes depuis 
l'adolescence, sans jamais les écrire. La poésie orale telle qu'elle l'incarne, dans sa dimension 
charnelle, se ressource aux racines de la mémoire. Et c'est une chose étonnante que de 
pouvoir accéder ainsi directement à ce trésor très ancien de la poésie populaire. Non 
seulement, elle ravive la mémoire de l'Alentejo et son territoire, mais elle en réinvente les 
récits. Sa poésie est enchantement et deuil d'un pays abîmé : 
« Mon Alentejo/ mon crépuscule d'agonie/ hier chant/ aujourd'hui lamentation.../ Fontaines 
délaissées/ Maisons abandonnées... Qui a dénudé l'innocence de la légende ?/ La main de 
l'homme ? / La main du temps ? » 
Pierre-Marie Goulet est tout entier à son écoute. Il réunit autour d'elle un auditoire d'amis dont 
les gestes affectueux témoignent de leur reconnaissance. Et Virginia rayonne de tout son être, 



lorsqu'elle invente un nouveau poème. Elle trouve les mots les plus justes pour décrire les 
dures conditions d'existence des moissonneurs de l'Alentejo, pour dire le déclin et la ruine de 
la région. 
Antonio Reis, le premier, sut découvrir sa poésie, sans que, par modestie, elle ne s'en déclare 
l'auteure. Puis ce fut Michel Giacometti dont elle célèbre la figure amicale, silencieuse souvent, 
dans son écoute des récits et des chants de son village. Si proche de cette terre de Peroguarda 
qu'il y est aujourd'hui enterré, selon sa volonté. 
Avant sa mort, il avait renoué avec la Corse, son pays natal. Ses polyphonies et ses chants 
monodiques lui avaient été révélés par Mighele Rafaelli et par Toni Casalonga. Virginia 
rencontrera ceux-ci lors d'un voyage en Corse dédié au souvenir de Giacometti. Elle s'initie à 
leurs chants, si proches de ceux d'Alentejo. Le film effectue le passage d'un territoire de la 
mémoire à un autre, crée un lien spirituel  entre les cultures des deux pays. 
 
Antonio Reis, poète  
Lorsque Manuel Antonio Pina fit la connaissance de Reis à Porto en 1965, celui-ci venait de 
publier son premier recueil de poèmes : Poèmes quotidiens 10/. Il sera suivi, en 1959, par un 
second recueil : Nouveaux poèmes quotidiens. La poésie de Reis annonce par bien des 
aspects ce qui, transmué par les images et les sons, fondera son cinéma. Il s'agit d'une poésie 
proche du silence. Le poème est bref et traduit un sentiment d 'immobilité. Celle-ci n'annule 
pas les gestes quotidiens, mais elle les transforme en gestes arrêtés, les charge d'une sorte 
de somnambulisme, les dessine avec une sérénité limpide. La liberté qui définit l'homme, à 
chaque fois qu'il prend conscience de lui-même, est liée à la mort et à l'état du monde. 
Manuel Antonio Pina évoque sa dernière rencontre avec Antonio Reis, quelques jours avant 
la mort de celui-ci. Ils se sont perdus de vue. Il craint un instant que le cinéaste ne le 
reconnaisse pas. « Tant de choses, dit-il, s'étaient passées entre temps. Mais il m'étreignit 
avec tant de force que je sus alors avec émotion, avec tout mon corps, que quelque chose 
d'essentiel n'avait pas changé. » 
 
Une communauté des vivants et des morts. 
L'affirmation d'une communauté des vivants et des morts est fondamentale. Elle s'exprime à 
travers l'icône que constitue la figure absente de Reis. Elle résonne comme l'ostinato qui 
traverse le film. Par exemple, lorsque Virginia se met à chanter alors qu'elle écoute un ancien 
enregistrement des chanteurs de son village réalisé par Reis, sa voix s'élève avec le chœur. 
Et, dit Pierre-Marie Goulet lors de notre entretien, « ce qui n'aurait pu être que l'expression du 
deuil devient une chose nouvelle : c'est un chœur composé de voix défuntes et de voix 
vivantes. » Ce chœur traverse aussi les territoires de la mémoire, à travers les chants et les 
musiques portugais et corses, les berceuses. Leur confrontation abolit la distance, établit des 
rapprochements entre les cultures et les langues, leurs racines communes. 
 
Mudar de Vida de Paulo Rocha  
Antonio Reis écrivit les dialogues de Mudar de Vida, 11/ le second long métrage de Paulo 
Rocha tourné dans un petit village de pêcheurs, à Furadouro, menacé par l'avancée de la mer 
et par la disparition de la pêche traditionnelle. Quarante ans plus tard, Pierre-Marie Goulet 
invite les familles des pêcheurs, dispersées dans toute la région, à la projection du film, sous 
le regard de Rocha. On y assiste, sur le vif, à un prodigieux travail de mémoire. Certains 
spectateurs étaient, enfants, les acteurs d'hier et revivent avec intensité le drame que fut pour 
eux le départ des hommes pour les guerres coloniales, l'émigration et la disparition du village. 
Une communauté se reconnaît et se reconstitue grâce à la puissance magique d'évocation 
que suscite le cinéma. Paulo Rocha, attentif et ému pendant la projection, traverse le film 
comme une ombre, silhouette qui se découpe sur la mer hivernale. 
Son regret de n'avoir pu « filmer tous les jours les personnes qui vécurent devant lui et qu'il 
aurait voulu sauver de l'oubli et de la mort » résonne en nous comme un adieu. « Je suis un 
peu, dit Paulo Rocha, comme Camoes à Macao : le curateur des morts et des disparus. » 
Je pense à Johan Van Der Keuken lorsqu'il dit, dans son dernier film, Vacances prolongées 
(2001) : « Si je ne peux plus créer d'images, je suis mort. (...) Le film est un livre des morts où 



je n'apparais pas. Il est conçu pour me survivre, ne serait-ce qu'un bref instant. Mais tôt ou 
tard, les gens que je filme seront tous morts... Mais ils seront dans ce livre et on pourra les 
lire. » 
 
Une structure polyphonique 
Encontros est un film polyphonique où chacun des personnages est introduit tour à tour et joint 
sa voix au chœur, élargissant le cercle des chanteurs. Il s'agit d'un travail de composition 
musicale extrêmement élaboré. Lorsque Pierre-Marie Goulet filme les chanteurs d'Alentejo, 
« ces hommes sombres et lents, qui épaule contre épaule, forment le cercle de la fatalité », il 
reprend la structure des cérémonies des confréries soufis qu'il avait filmées jadis. 
Il est dédié à Antoine Bonfanti et porte son empreinte sonore. « Plus les choses devenaient 
compliquées, se souvient le cinéaste, et plus nous y prenions du plaisir. » 
 

L'œuvre jaillit de sa propre source 

Pierre-Marie Goulet raconte comment il fut amené lors du montage à abandonner tout document 

d'archives, à libérer le film de tout élément extérieur à sa propre construction 

cinématographique. L'œuvre jaillit alors de sa propre source et le spectateur est conduit par la 

main du temps à travers le labyrinthe du film. Cette autonomie du film est d'ordre poétique, elle 

installe une parfaite limpidité entre les images et les sons. 

 

Un film ouvert, une boucle sans fin, une mémoire. 

La poésie intense du film naît d'un montage où les différentes époques se chevauchent, 

dialoguent, en un perpétuel va-et-vient entre passé et présent, en une boucle infiniment ouverte, 

qui, dit Pierre-Marie Goulet « abolit le temps chronologique, factuel et donne accès à un autre 

temps, celui de la rencontre constitué d'un entrelacement de présent, de mémoire, d'espérance 

et de rêve. » 

Le film s'ouvre sur une route qui serpente à travers un paysage printanier. Un poème de Virginia 

évoque un paradis perdu, un temps détruit. Et le plan final nous fait emprunter à rebours ce 

même chemin, ce même paysage. On traverse tous les sons du film, dans un montage qui n'obéit 

plus à la chronologie, mais à de nouvelles correspondances, des superpositions de musiques et 

de paroles qui restituent, de manière surprenante, la mémoire du film. 

 

Encontros est pour moi source d'inspiration poétique comme l'a été la vision d' Ana d'Antonio 

Reis. Ma crainte est aujourd'hui, je le répète, que le travail de Pierre-Marie Goulet ne puisse 

plus,  un jour prochain, être poursuivi, faute de moyens financiers et de reconnaissance. 

Comment envisager et accepter un seul instant qu'il puisse en être ainsi ? 

 

Manuel Antonio Pina nous a quittés, le 19 octobre 2012. Il rejoint la tribu fraternelle des 

disparus dont l'amitié nous hante. Nous sommes ses héritiers. Il écrivait: 

« Parce que tout est pour toujours, même la mort éphémère/ nous nous retrouverons 

éternellement/ et ne nous reverrons jamais. » 

 

 

Serge Meurant 

22 octobre 2012 
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